我给了她10个，刚准备走，他的母亲——一名洗衣女工——便来了。她是个美丽丰满的女人，宽宽的额头覆满了蓝色刺青。她头顶洗衣篮，好像一尊顶着供品篮的古代雕像，她也和雕像一样，身上只围着一块深蓝色布，扎在腰间，垂至脚面。她一看见巴齐尔就大声呵斥他。他不满地回嘴，小姑娘也加入进来，三人吵得热火朝天。最后巴齐尔认输了，跑来告诉我，说今天上午他母亲需要他帮忙。他怏怏不乐，把披巾递还给我，我只好一个人回去了。
“她想让你给她两个铜币。”他又说。
还没走上二十步，披巾的重量就让我受不了了。我大汗淋漓，一看到椅子就赶紧坐下。真希望能有个孩子过来，帮我承担这个累赘。没过一会儿，一个小男孩就来了。今年十四岁，个头挺高，肤色像苏丹人一样黑。他一点也不害羞，主动要来帮我。他叫阿舒尔，要不是瞎了一只眼睛，我会觉得他长得不错。他喜欢说话，一路告诉我河水是从哪儿来的，水又是怎么流经公园、穿过整个绿洲……我听他不停地说着，竟忘记了疲惫。我很喜欢巴齐尔，现在不由得觉得和他已经太熟了，换个人陪我也不错。我甚至在心里向自己承诺：有一天我要独自来公园，坐在椅子上，等待一次愉快的会面……
“她是我妹妹。”他告诉我。接着他解释道，他母亲要来这儿洗衣裳，妹妹正在那儿等她。她叫“拉德拉”，阿拉伯语是“绿色”的意思。说这话时，他的声音迷人而纯净，充满童趣，也在我心里唤起了孩童般的感觉。
我和阿舒尔一路走着，歇了好几次，才最终走到我家门口。我很想请他进房，却不知道玛瑟琳会作何反应，就不敢妄作主张。
第二天上午10点钟，玛瑟琳必须出门，我便利用这个机会出门。小巴齐尔几乎每天上午都来，一天不落，帮我拿披巾。我觉得身体敏捷了不少，心情也很愉快。一路上都没什么人，我慢慢踱着步，时不时坐下歇一会儿。巴齐尔跟在我后面，一路说个不停，像条忠诚温顺的小狗。我走到水渠边——那是女人们洗衣服的地方——只见水中间躺着一块扁石，一个小姑娘正趴在上面，脸朝着水面，手伸进水中，抓住漂过来的小树枝，又赶忙扔掉。她拍打着水，脚已经湿了，其他地方的皮肤看起来更深一些。巴齐尔走上前去，和她说了几句话。她回过头来，看着我笑了，用阿拉伯语回答了巴齐尔的话。
我在餐厅里找到了玛瑟琳，她正在照顾一个小男孩。那孩子很瘦小，一副病怏怏的样子。初看之下，我的心里只有厌恶感，而非同情。
“咱们走吧。”我说。但我暗下决心，以后一定要独自来公园。
玛瑟琳有点担心地对我说：“这个可怜的小男孩生病了。”
我走进这奇异的阴影，身体不由得一颤，感觉很古怪，便用披肩包裹住身体。不过我并没有产生不适的感觉，正好相反……我们坐在一张长凳上，玛瑟琳也很安静。几个阿拉伯人从我们身边走过，接着一帮孩子也跑了过来。玛瑟琳认识其中几个，她挥挥手，几个孩子就来了。她把他们的名字一一告诉我，互相问了些问题，又回答问题，有说有笑，时不时撇撇嘴，玩几个小游戏。不知怎么的，他们让我有些烦，我的身体又不舒服了，疲倦感袭来，出了身大汗。不过说老实话，让我不安的不是孩子们，而是玛瑟琳。是的，她有点妨碍我。要是我起身，她就会跟着站起来；要是我摘下披巾，她又会接过去；要是我又再次披上，她一定会追着问：“觉得冷吗？”有她在场，我也不敢跟孩子们说话——我看得出来，她特别偏爱其中几个。而我呢，则对另几个孩子感兴趣，这感觉是不由自主的。
“希望不是传染病，他怎么了？”
这是座城市公园。一条宽敞的小路把公园分成两块，路边长着两排高大挺拔的金合欢，这种树在这儿很受欢迎；树荫下还有长凳。一条水渠——渠面不宽，水却很深——几乎和路平行，又分流成几条小溪，把水引向园中各个地方的花木。水浑浊不清，呈泥灰色，好像浅粉灰的黏土。这儿只有几个阿拉伯人，没什么外国人，他们一离开阳光照射的地方，长衫上便染上了阴影的暗灰色。
“我不是很确定。他好像浑身都疼，法语很差。等明天巴齐尔来了再说吧，让他帮我们翻译……我正在给他泡茶，让他喝点儿……”接着，她见我一言不发地站着，又道歉似的补充道：“我认识他很久了，一直没敢带他过来，怕你会累，也怕你会不高兴。”
玛瑟琳拿着一条披肩陪我一起去。那是下午3点多，那块地方通常风头强健。前三天我身体一直不舒服，现在风总算停了，空气和暖，令人精神振奋。
“为什么你会这么觉得？”我大吼道，“你要是愿意，就把你喜欢的孩子全带来吧！”发泄完了怨气这才意识到，我原本可以让阿舒尔进屋，却没这么做，那通喊叫完全是出自不满。
可我的心情急切得很，恨不能一下子跨过逐渐好转的这一阶段。幸亏有玛瑟琳的悉心护理、清爽的空气和优越的食物，我的身体很快就好起来了。我以前呼吸短促，上下台阶都成问题，从不敢离开平台。可到了1月底，我居然敢冒险去公园散步了。
我看着妻子——她十分温柔，母性十足，正悉心照顾着那孩子。没过一会儿小孩走了，好像恢复了元气。我告诉她我刚去散步了，并委婉地解释了一下我喜欢单独外出的原因。
不知为什么，我直到那时睡觉都把门窗关得严严实实。遵照T的建议，我试着在夜间打开窗户。起初只开了少许，不久便彻底敞开，而且很快就习惯了。后来，睡觉时窗户更是非开不可，一关就觉得闷气；再过些时日，光风霁月与我同在，我感到无比享受。
那些日子，我半夜睡着还是会偶尔醒来，身体不是冷得厉害，就是汗如雨下。当天晚上，我却睡得十分踏实，一夜未醒。第二天上午刚到9点，我就做好准备要出门了。那天天气很好。我觉得自己已经休息够了，一点也没觉得身体虚弱。我心情不错，甚至可以说是情绪高昂。天气和暖，但我还是拿了披巾，到时候好拿它做借口，认识些愿意帮我拿的人。我之前提过，公园离我们的平台很近，没过一会儿就走到了。我兴高采烈地走进阴凉的园子里，觉得空气都透着亮。金合欢树先开花后长叶，此时已是芳香满园，其间还夹杂着一股陌生的淡淡香味，不知是从哪儿来的，我的全部感官仿佛都捕捉到了这香气，兴奋不已。我的呼吸越发通畅，步伐更加轻盈。但一碰见长凳还是会坐下，不过不是因为疲乏，而是因为这种感觉让我沉醉。稀薄的树荫在地上摇曳，似乎只是轻轻从地面擦过。啊，多么轻盈！我侧耳聆听。听见了什么？没有什么声音，却又好似声响齐鸣。每一种声音都能让我品味许久。我犹记得当时向远处看去，望见一棵小灌木，从这个角度看，那树皮显得很坚硬，诱得我起身去抚摸。我走过去，爱抚着它，内心深处感到无比愉悦。我记得……莫非从那天上午起，我的生命才重又开始吗？
不过最让我头疼的还是身体的反应。现在气温只要稍有变化，我脆弱的身体就会跟着变，让我痛苦不堪。现在回头看，我想当时的病其实和神经系统紊乱有关，那是一系列病症，单单归结于结核病根本说不通。我也找不出别的原因。我不是觉得太热就是觉得太冷，衣服添了一层又一层，厚得简直到了可笑的程度。如果不打寒战，我就出虚汗；脱掉点衣服，虚汗不出了，我又转而打起了寒战。身体有几个地方总是寒气逼人——尽管也在出汗，摸起来却像大理石一样冰冷，怎么也暖不过来。我对温度极其敏感，洗漱时不小心往脚上溅了点水，就会着凉；怕热的程度亦是如此……这种敏感后来再也没有离开过我，至今未改，我没想到的是，现如今它却成了我愉悦的源头。我认为任何形式的高度敏感，都可以成为快乐和痛苦的理由，这完全取决于身体的强弱程度。从前令我痛苦不堪的一切，如今我却甘之如饴。
我忘了当时只有我一个人，我没有等待什么，时间也被我忘怀。之前，我似乎一直觉得自己思考得太多，感受得太少；而那一天，我惊异地发现：我的感觉就和思想一样强烈。我说“似乎”，那是因为从我童年的幽深中，被吞噬的无数束微光终于重又亮起，千百种失落的感官终被唤醒，我终于能重新认识它们了。是的，我的感官复苏了，它们发现了一段完整的历史，重建了我的往昔。我的感官还活着！还活着！它们从未停止存在过，甚至在我一心求学的岁月里，仍然以隐蔽的方式秘密潜伏着。
我的身体离好转还差很远。稍一动就会出汗，静坐着就又会着凉。如同卢梭讲的一样，我现在饱受“呼吸急促”之苦。我有时发烧，早上常常刚一起来，就觉得疲惫不堪，只能蜷缩在扶手椅里，对一切都漠不关心，只顾自己。我必须集中精力，努力让呼吸顺畅。我艰难地、有条不紊地、小心谨慎地呼吸着。但不管怎么努力，呼气时总带着短促的颤音，怎么也控制不了。过了好长一段时间，我才能通过高度集中注意力，勉强避免这种情况。
那天，我一个孩子也没遇见，心里却很高兴。我从兜里掏出袖珍版的《荷马史诗》，从离开马赛后，我还没打开过这本书。这次重新读到《奥德赛》里的三行诗，立马默记在心里，仿佛从诗的韵律中找到了足够的营养，终于有消化它的能力了。看完，我合上书本，只是坐着，身体却在颤抖，我的身体重又焕发了生命力，真让人不敢相信，我的心灵也沉浸在无比的欢愉中……
我还要再耗费一番唇舌，来谈论我的身体。我要说下去，要尽可能多说些，你们听了，一定会以为我已经彻底忽略了精神性的东西，但我的疏忽是刻意为之的，事实就是如此。我告诉自己，我没有力气再过这种双重生活。等我的病有了起色以后，我再考虑精神方面的事。