在使用“问题”一词时，如果我们的本意指的是“戏码”，那么我要说，本书叙述的悲剧戏码虽存在于主人公的灵魂中，并随之慢慢展开，但也缺乏普遍适用性，也不能就局限在他的个人经历中。我无意假装这里的“问题”一词由我发明——它在我这本书问世之前就已存在。不管米歇尔获胜还是败北，这个“问题”将继续存在，作者也不认为可以凭此论成败。
我使用“问题”这个词似乎也有点不情愿。老实说，艺术本身并无问题，也不可把艺术作品本身当做解决问题的方法。
如果某些显赫人士拒绝承认，该戏码不过是一个特殊而不寻常现象的逐步发展，而本书的主人公不过是一个生了病的个体，他们就无法看出主人公具有的有趣且重要的大量思想。那这错就不在这些思想或这出戏，而在作者。我是说，都是作者技巧的匮乏，导致即使他在本书中倾注了全部热情、流干了全部泪水和投入了一切关爱，也于事无补。但是一本书真正的意义和读者对其的感兴趣程度，是截然不同的两件事。我宁愿拿着好作品受人冷落，也不屑只图眼前的成功，哗众取宠、吸引大众眼球，我并不觉得这样是骄傲自负的表现，反而应被看成具有长远眼光。
本书既不是一部起诉书，也非道歉书。我控制自身，以免仓促做出决定。如今的公众都希望能在故事结尾看到作者的道德倾向。实际上，当故事慢慢发展，读者甚至希望能看到作者的明确立场。希望他明确表示自己偏爱的是阿尔赛斯特还是菲兰特(1)，是哈姆雷特还是奥菲莉亚，浮士德还是格雷琴(2)，是亚当还是耶和华。我并不绝对地认为，中立性——差点儿说出“犹疑不决”——是一个优越的头脑是否具有优越智慧的必备指示物，但是我相信，不少伟大的灵魂都拒绝……下结论，更何况，提出问题和假定这个问题已被解决并不是一回事。
现在，我什么也不想证明，只求认真画好这一幅画，并让它绽放光彩。
我若怀着写米歇尔的起诉书的心态撰写本书，我也不会得到成功——即使大家对主人公满腔义愤，也不会因此感激我。很显然，这种义愤是在不以我为考量的情况下产生的。有人还会将这种情感延伸到我身上，直接把我当成了他。
【注释】
我如果想把主人公设置成一个杰出典范式的角色，那我必须承认，我这个企图算是失败了。少数几个人对米歇尔的这段经历感兴趣，但也只是借着义正词严的力量，大肆抨击他。而我赋予玛瑟琳多种美德，并非在浪费时间。这样米歇尔把自己看得比她还重，也自然就得不到大家的谅解。
(1)法国古典主义戏剧家莫里哀诗剧《恨世者》中的人物。
我需竭力呈现本书自有的价值。这是一个滋味苦涩的果实，好似生长在沙漠最干旱地区的苦西瓜——吃了不仅不解渴，嘴里还会觉得愈发的灼热，但其在金黄沙地的映衬下，又显露出独有的美态来。
(2)二者均为歌德作品《浮士德》中的人物。