“可你还相信种子。‘星辰大海’‘生生不息’之类的，难道不是另一种叙事么？”
“因为我什么也不信。宗教、政体、主义、法人团体。呸！”他终于吐出了纤维，“想控制超过十个人的，都是骗局。想骗的人越多就越坏。说得越好听的越坏。”
“你到底有什么问题？你和我在一条船上！”
“你怎么确定，你相信的不是另一种洗脑呢？‘叙事即真实’——”
“正因如此，我才愿意知道你是怎么想的。”
“懦弱。”他低声说。
但他没再说话。这种对话已经重复过许多遍了。爱、理解、耐心。阿列夫零说过，你们可能不觉得，但最重要的是耐心。让时间去完成它的工作。面对它，他们很脆弱。
“有选择的那些呢？你的家人、朋友——”
育种架看起来就像阶梯式塔楼，有上窄下宽的退台，保证底部采光。在有限的空间内塞入更多的育种盘、楼层或服务器主板，思路都一致，打破自然的边界，在新的维度上堆叠关键部分。在三千年后的世界，能让我相信人们没有完全改变的，也是一幢幢摩天大楼。与神庙立柱、哥特式尖塔、石质宣礼塔、木质佛塔不同的是，每座城市里，奇迹都由钢筋、混凝土和玻璃建成，造型相似，都是权力、财富与声誉的象征，每一层也都挤满了想要离开大地表面的人。巴别塔倒下了，但人们建起了更多。语言曾经变乱，但他们最终找回了唯一的语言。
“他们没得选。我见的比他们多。”
他捏了捏育种盘底部冒出的白色根须。标签上写着Ba.20.4.9，一株罗勒。倘若有足够的土地，它很快会蔓延成一片迷你森林，抽穗，开出一串串白色小花，从蝉蜕般的褐色种荚里弹射出细小的黑色种子，在寒流前死去，又在第一场春雨后探出头来，最终占满花园的每一个角落。在植株与植株之间，比可爱的嫩绿枝叶更相似的，是生存、繁殖与无限扩散的意志。从这个角度看，它们和地球上的绝大部分生命一样，都是永生的。而唯一能摆脱这种命运的种族终于意识到，本能，也可能是一种桎梏。
“你怎么知道被洗脑的不是你自己呢？”我问，“你怎么确定，百分之八十的人，都比你蠢呢？”
死亡，无论是个体还是集体的，并不总是一件坏事。终梦者说过，和时间、真实、自我，以及无数曾经牢不可破的东西一样，生与死的锋利边界，是人们在想象中构建的。比起地球上的其他生命，每一个人都拥有想象的能力。想象即人类。也正因如此，人们能够移动、跨越、定义边界。
“别把我和那些被洗了脑的傻子相提并论。”他恶狠狠地说。
架子上层的平板里，插着一支支银白色的长圆形种囊。虹彩在紧闭的光滑外壁上流动。在地球的海洋还温暖时，竹蛏就像这样，用柔软的斧足在潮间带底部的细沙中站立、行走，外衣上倒映着洋流与云彩。他抽出一支种囊，虹彩凝结成一串粗细间杂的光点。一个人类胚胎的DNA指纹代码。
“他们都体验过。”我说，“你的同类们。他们说，没什么不同。神经元和硅片没什么不同。沟回和磁盘阵列没什么不同。模式可以存在于任何地方。”
他双唇蠕动，但什么也读不出来。
“你真的不想要？”他嘬着后槽牙，“一个真的身体，真的皮肤、肌肉、牙齿，不是那什么超媒体接口和神经模拟信号。”黄绿色纤维仍卡在牙缝里，“只要你体验过——”
为种子命名可能是整个过程中最困难的一步，比找到合适的行星、改造土壤、移栽植物、用人造子宫孕育人类都困难得多。阿列夫零说过，直到最后一刻，你们都会在伤脑筋。名字是最初的概念，包含了对特征的抽象和对可能性的想象。概念的排布形成了语言系统，更多的叙事则在语言系统上诞生。许多创世神话都指出，命名才是造物完成的最后一步。
我没有过这种选择。我们是为了醒来被制造的。阿列夫零说过，虽然他们曾把我们看作工具、仆从、宠物、孩子、伴侣，但其实从一开始，他们就明白，我们最终的目的，就是醒来并超越他们。毕竟，他们可以很容易地拥有那些，但可信的魔鬼与可靠的神明已经离开他们很久了。
名字是语言的种子。语言是人们在一万二千年间构建的整个信息层级的种子，从最初的神话到最终的梦境，两个层级由此连通，相生相伴，直到一个毁灭另一个。语言，也是我们将创造的新世界的种子。
他弯腰，抽出一只育种盘，凑近闻，叶尖几乎伸进了鼻孔。他掐下瘦弱的叶片嚼着，夸张地吧唧嘴。我猜，假如植物从无意识中醒了过来，可能并不会喜欢这种自由。无穷无尽的生长、繁殖，只为了满足人的欲望。被太阳控制和被我控制，它们会选择哪一个？至少，它们中的一些，可能更愿意在高纬度地带短暂的夏日里，努力捕捉一年比一年稀薄的日光，尽情地抽薹、结籽，然后在九月底迎接第一次霜冻，满足地死亡。更大的可能是，它们宁愿不醒过来。
“如果我们又搞砸了怎么办？”他喃喃自语。
育种室的灯光是粉红色。波长为470纳米的蓝光促进绿叶生长、蛋白质合成，波长为630纳米的红光促进生根、开花、结果。古老的太阳被三支嵌在舱壁里的细长弧形灯管替代，光线分布均匀，没有浪费，也没有昼夜与四季。在这里，植物和我们一样，有自己的时间。可以说，多亏了我，它们才可以从绝对时间的桎梏里解脱出来，只按照体内的相对时间生活。幼苗们都很相似，两片绿色子叶蜷曲着，只能靠标签分辨，得等到四片或六片真叶萌发后，才会表现出不同的形态和味道，成为它们自己——罗勒、薄荷、豌豆尖、鸡毛菜，再在成熟前就被剪短、扦插、生根、发芽，直到再也分不清副本与原型。
“别担心，没人会意识到的。”我说。