歌声自远而近，他抬起头，她走进青庐。海鸟羽衣裹住身体，珊瑚花插在鬓角边，海浪般起伏的胸前，挂着一串锦绣古螺制成的项链。
他低下头，看见面容被信石的60个面切割成碎片。结合意味着打碎自己，与另一灵魂重新粘合，从明天起，在镜子前，他将看到另一张脸。过于茂盛的野心与信念，会像玫瑰的枝条一样，被轻柔弯折、被小心修剪么？那还是他么？他又是什么呢？
他忽然忘掉了该说的话。
婚礼举行前，他回到了奶奶的小屋。昏暗房间里溢满了薄荷茶的味道。她的手像多年前一样落在他头上，“孩子，我们每个人都是结晶与火焰的混合，放弃与坚持同样需要勇气。没人能给出答案，重要的是，在你心底缠绕的东西究竟为何？在许下一生之愿的镜前，你究竟看见了什么？”
繁复的绯红花纹层叠宛转，在近百种有或无的定式里，有一种定式产生过完全相同的图案。他看到了元规则的一个表现。他记得黑与白在大地上形成的每一个沟回、每一条折线，现在，更完整的形态，出现在古神亲手打造的螺壳上。
黑白石子演绎的有或无的游戏，就是元规则存在的证据之一。简洁、有力、千变万化又充满美感，他相信，那就是古神所用的一种底层语言，至少，是通往那种语言的路径。但想要从游戏真正构建世间万象，伊卡需要的不是石子。他需要一种尚不存在的计算工具。
玫瑰的香气愈发浓烈，散发出略微腐败的甜腥味，缎面上慢慢洇出深红汁液，他放下信石，弓着腰，低着头，一步步后退，不敢多看一眼。
他称这组想象中的规则为元规则，最初的规则也是最后的规则，或称万有之理。就像从经典力学的三大定律可推导出从粒子到行星的运动轨迹，从元规则，也能够推导出从物理定律到数学公理的一切基本规律。它是基本骨架的骨架。
伊卡回到了沙漠间。他白天流浪，晚上继续在星光下钻研有无的游戏。太阳和星辰升起又落下，许多岁月过去了，他不再寻找智者，也不再靠近城镇的灯火，只用黑白石子排出给孩子看的戏法，在沙漠边缘的村子讨一碗茶。见过他的人，都说他疯了。“那个傻瓜，想数尽沙漠里的沙子呢！”
但他并不满足。他觉得，在统领了世界表象的种种数学物理规则之下，应该还有一组更底层的规则。这感觉非常强烈，与其说是洞见，不如说是一种信念，而在所有的世界里，依着不可见之物前行的人，都比依着可见之物的人走得更远。
他的身体日渐干瘪，精神也将近枯萎，不分昼夜的梦中，只有古神的歌谣和变化的石子，万千种排列间，有时会出现一张忧伤的脸。每当这时，他就睡不着，只能睁着眼，在星光下一粒粒摆玫瑰色的沙。唇间默念黑与白，想象中的图案涌现又退却，直到思维拥塞大脑，浑身滚烫，再也记不住黑与白的位置。用尽整个沙漠的沙，去摆放有或无的游戏，能计算出什么？能排布出古神的面容么？
和所有真正值得求解的问题一样，问题的核心很简单，但通往它的路径极复杂，正如他在少年时着迷的不定方程的最后定理。老人们说过，最伟大的想象、最可怕的力量都包含在方程式里，只是人们不知道怎么释放它。唯一古神正是写下了被称为数学物理规律的方程式，以此为基础，构建起了可见的整个世界，人们只需理解分毫，就足以在严酷的自然演化中登顶。
又一次闪电过后，他倒在一个小沙丘后面，凉爽松软的大地召唤着，他感到久违的放松，蜷缩的手指张开了，深深插入沙中。灵魂流淌，渗入沙土深处，将流干时，追逐闪电炼沙的蒂鲁发现了他，将他带回了家。
他的指根常常痒，许多次，他都觉得骨刺要扎破皮肤，最后两根手指会长出来。将手泡在热水里，痒会被灼热的疼痛替代，能稍微好受些。手上的皮肤一遍遍结痂、脱皮，他慢慢习惯了在疼痛中思考。一遍又一遍地思考，直到所有问题都化为同一个问题，就像石头被翻滚的海浪打磨成圆形，每一个都很相似，像沙漠中的沙粒。
醒来后，伊卡举着一个微小零件出神。一个黑色小方片，连着两只细细的金属管脚，一只长，一只短。在一个想象的平面上，长脚和短脚一瘸一拐地走着，像个佝偻的人。
“你没有天赋。”不止一个智者摇头，“大多数人都没有天赋，但他们不会像你这样固执……”
“这……是什么？”他问蒂鲁。
他知道原因。以一秒钟摆下两颗石子记算，他用整整一天，不吃不喝，也只能摆下172800颗石子。开方之后，不过是一个边长为415的正方形。面对复杂问题，这样的数据规模的确只是游戏。譬如寻找素数，筛法能在短得多的时间内得出同样的结果。
“我做的小玩具。将少量硼和磷掺入沙中提取的硅片上。长脚是正极，短脚是负极。通电后，只有一个方向有电流通过，你看，这么接，它就能点亮这盏小灯……”
但在智者的眼中，这仍然只是游戏。
“能接……多个么？”
伊卡已经三十二岁了。离开岩间门学的十多年里，他云游四方，随身携带一包黑白石子。每当他遇见智者，就摆开网格，演示有或无的游戏。而在更多日子里，他研究新的起始条件和生成规则，用简单的思想，模拟出更复杂的过程。在无数种黑与白的演变中，他记下了近百种定式，模拟了代数运算、逻辑推导，甚至是简单的物理系统。黑或白、有或无的游戏，似乎存在于古神之心散落世间的无数碎片中。
“当然，你看，这样接，就得两个输入电压都高，小灯才会亮。跟电压的具体数值无关，就是有或无。像一扇有两个门卫的门，我叫它‘与门’……你怎么了？伊卡？”
他用同样的材料，为伊卡打造了婚礼用的信石。
他大张嘴巴，无声地哭了。泪眼蒙眬中，黑与白、有或无的游戏由一行行石子变成了闪烁的光点，无数日夜的思考、怀疑、负罪感与欲念跳跃其间，他看见了一个静静燃烧的灵魂。
青庐由玻璃建造，透明象征着真诚。伊卡向匠人蒂鲁请教过，玻璃由沙转变而来，主要成分是沙中的石英。沙的熔点比火焰还高，通常的熔炼方式无法提纯，从数百年前开始，匠人就会冒着生命危险，在沙漠中等待。闪电击中沙漠的一瞬间，万度高温会熔化沙子，形成玻璃。玻璃柱边缘崎岖，像小树根，也令人想起古神操纵雷电的怒火，又叫闪电熔岩。玻璃颜色则取决于沙中石英的含量。蒂鲁的祖先选取的沙漠布满石英含量极高的白沙，形成的闪电熔岩晶莹剔透，直到今天，仍是纯洁珍贵的礼物，蒂鲁本人则被称为炼沙人。
沙粒间埋藏着世界所有的秘密。唯一古神啊，你早就为愚昧的人们指明了方向。
伊卡抬头望向小山坡上的青庐。透明小屋里堆满了清晨采下的玫瑰，殷红花头被雪白锦缎包裹着，一簇簇飘浮在无边青空中。他凝视许久，忽被折射的光刺痛，忍不住流泪。