人这边的线索，差不多摸清楚，下面看业务。路演只有一分钟，自吹自擂常见，用热词儿说贯口的也不少，抖好包袱的差不多能成，像她这样，说完了都没明白要干什么的不多。技术部分不难理解，也是混合现实应用，通过数字建模，将线下场景搬至线上。20年后，混合现实的线上购物就慢慢起来了，美妆利润高，门槛低，跟得最快，直播间里开手机摄像头，立刻试色主播同款；家装也不落后，拖一拖模型，合租房布局再差，也能找到尺寸正好的那一件。内容行业都还在试水，体量偏小，资方兴趣不大，走在最前面的游戏业，大都抓的是调动情绪这个点，当时最火的是虚拟恋爱，东莞的娃娃厂建模，厦门的三维云存储，深圳的通讯技术保证高速传输，号称大湾区产业链整合。可她不讲用户画像，不讲情绪引导，更不讲内部收益率，讲认知、剥削、建构、解构，像是直接从论文里抠的词。和这些动词组合最多的，是俩名词，一个是真实，一个是自由。
那天下午我没跟别的场，查了查资料。公司去年在海淀注册，注册资金不多，业务方向写得很泛，大股东就是她自己，还有个占比较低的文化公司，法人姓刘，名字眼熟，但搜出来的都对不上，我想了半天，记起来是某文化名人的经纪，三十多岁，很能干，找我拉过直播营销的线，结束后庆功宴，替名人喝了很多酒，说茅台配女人，不醉。名人也姓颜，挺平易近人，带小儿子上过亲子综艺，查不到其他子女的消息。
酒会的时候，她在湖石边上，抱着胳膊，好像穿不惯高跟鞋，轮流单脚站着。二环里不让建高楼，以前杨树上总有喜鹊的窝，初中时我还捡过猫头鹰雏儿，不知道哪儿来的，热烘烘一小团，站都站不稳，送到救助中心，养好后说给放山里了，再没见过。我过去站她旁边，说，真挺没劲的，是不是。她不搭话。我见花境里有串儿红，一挂挂鞭炮似的，掐了串递给她，她犹豫了下，摘了瓣儿放进嘴里。我也摘了瓣儿，说这北京人爱吃花儿，玉兰油炸，紫藤做饼，串儿红嘬蜜，你说这是俗，还是雅啊？她说，你觉得自己特聪明是吧。我说那倒不是，其实干我们这行，眼神比脑子重要，听比说重要，跟你们还不太一样。她问，那你看出什么了？我说，看出你怕像八哥似的，给关住。她哆嗦一下，说迟早关不住。我说那是，你有东西。但怎么做，能做成什么样，可以一起看看。她问，不怕空城计？我说愿赌服输，司马懿也穿过女装。
26年九月中，大半个中国的投资人都到了西山。香山饭店是四十年前的先锋建筑，名家手笔，铺地的鹅卵石比鸡蛋贵，如今成了经典，挺符合创业营几位导师的品味。我从以前客户那儿搞了张媒体票，看了几场路演，觉得屋里憋闷，走到天井里，服务员正摆鸡尾酒桌，一张张蒙了白布，阳光从玻璃屋顶透下来再反射，开了空调还是热，大师再有远见，也没想到温室效应这一出。在连廊里绕了半天，终于找到一个没人排队的洗手间，挺潮挺阴，我洗了把脸，正补发油，听到隔间里有人哭。哭声压着，吸鼻涕为主，我听了一会儿，看人没出来的意思，问，哥们，来多久了？里面没声，我接着说，没事儿去天桥逛逛，怎么拉场子开锣，怎么用话留人，该要钱的时候怎么杵门子，都有，犯不着在这儿跟自己较劲，纸还够不够？里面断断续续问，你谁，我说，你要是想刷公关稿，上访谈，认识人，出来我给你张名片。我不是资方也不做产品，只负责排忧解难，俗称做媒的。里面哑着说，哪个媒，我说都差不多。等了一会儿，人拉门出来，轮到我愣了一下，她红着眼睛翻白眼，说都什么年代了，不知道无性别公厕？我乐了，说怎么不知道，以前胡同里茅厕，男的进去把裤腰带挂门上，女的挂烟袋锅子，比飞机上那自动锁的都早多了，刚从国外回来？她没说话，打开龙头哗哗冲水，我看了眼名牌，颜菲，公司名字没听说过，叫真境。
当天夜里她发过来在国外的注册信息和资料。当时最早的混合现实平台叫墨菲斯，国区没开放，上面的应用介于游戏、影片和交互式小说之间。比较有意思的是，用户可以选择扫描采样，将身体模型和各种姿态上传，优化后集成到混合现实环境里，叫虚拟具身化。最容易理解的场景是心理分析，用户创建两个化身视角，一个穿白大褂，切换视角，自问自答；另一个是易装，保留基本身体参数，其余的年龄性别种族，自由排列组合，一个人可以拉起一个剧组。她的应用就以这个思路为主，24年初上架，十四个月后停止更新，又过了一个月，股权人发生变动。
那年之后，咖啡馆里谈项目的少了，屏幕上，不是考研模拟，就是国考真题，但我感觉不太对。散户都进场时就该抛，说是乱世读书，书上说道不离器。单干后，我写过文案，修过图片，策划过直播，还当过模特。名片上的头衔是新媒体咨询，负责制定媒体渠道战略，优化渠道组合，简历上的案例分析对标麦肯锡，只不过号称大几百万的单子，一个人包干。营销其实就是理解对方，试探底线，跟谈恋爱挺像，将自我定义的价值传递给受众，又有点像艺术。我大学时搞过几年舞台剧，编、导、演都干，各方面略懂，直播门槛低，受众广泛，文字讲究精准定位，靠积淀，不过，不考虑扩展，转化率最高的媒体还是我这个人。发现这一点后，我又赌了一把，控制线上时间，多去线下。
我琢磨了一星期，还是觉得步子有点儿大，旁敲侧击了几次，听不出她态度，也没太急。一个月后，她叫我去饭局，在魏公村附近一家盐帮菜，第一次见到她妈妈。坐下一刻钟，来了一男一女，都是部里的少壮派，思路很清晰，上来就问如果将现有的圆明园数字化项目产业化，该走什么方向。我看看颜菲，又看看杨老师，知道饭局其实是赌局，吃理性经验也吃直觉运气。我说5G布局十年过半，优势是海量信息即时传导，传到终端需要高密度呈现，只有混合现实能够实现。这是最后的媒介，用户黏性和转化率都是碾压级，圆明园本身虽古老，全面数字化却是走在了浪尖，我们可以在现有基础上，将数字化的园子做成平台与渠道的起点，在即将到来的混合现实生态圈占位。他们问，平台与渠道？我说，就像抖音和淘宝。两个月后，方河东岸，本是清帝悬挂西洋油画的线法墙上，偶像代言填满空白，她向领导解释，真实是一个相对概念，万园之园本就是想象产物，兼容中西，在古老遗址上植入新的梦境，并不比让石头和代码渐渐风化更叛逆。我向品牌方解释，就是新生态里的广告，只不过被定价交易的不仅是注意力，还有真实感。
2020年前，我在一家小电商做品牌经理，主攻女装，早上跟时尚博主谈合作，中午上高铁，去厂里盯打版。厂子在浙江镇上，下火车还得打一段车，出了城，就见到白墙灰瓦，青绿水田，被黄昏的雨斜着印在车窗上，照得手机上精修的脸也生动了不少。那时我想着，等能退休，就从附近老乡手里收个院子。再开工，代工的单子取消了大部分，周转不起来，光库存费就能拖垮厂子。那边的老板都挺体面，结清最后一笔款，送我去车站，车还是擦得锃亮，只是宝马7系换成了老款睿翼。副驾坐着个二十出头的男孩儿，一问是刚毕业的公子，准备回北京上学。老板摘了眼镜，边擦边说，盛世商贾，乱世读书，小韩，你也是聪明人。我笑笑，没说话。回到北京，整理一遍通讯录，捋了捋几个成功案例，辞了职。
26年的最后一周，北京下了三天大雪，出了两条新闻，一是人类首次登上火星，二是两大科技巨头在圣诞节前同时发布了新一代混合现实眼镜，称移动纪元将在十年内落幕，股市狂飙，业界震动。我和她在涮肉馆隔着铜锅干杯，水汽里，第一次看见她笑那么开心。当时我以为那就是赌运的巅峰，酒上了头，有一瞬间的恍惚。吃完饭，我送她回家，学校里没什么人，踩在新雪上，噗噗直响，俩人七扭八歪，路灯时亮时灭，我拿出手机打光，说这以后只能当手电使了，她没回头，说手机都没了，还手电？走过最后一个亮着的路灯，她忽然停下，我看见前面有个人影，拿支手电，照出一束昏黄的光，向我们走过来，羽绒服上的积雪像一支白色粉笔，从晦暗中一点点画出人的轮廓。