展览持续两星期，观者寥寥。20年后不景气，传统雕塑和架上绘画是更保守的投资选择，一幅马蒂斯的原作等同金条，新媒体艺术市场紧缩；而在学院派看来，比起呈现绵延的人群或者起伏的警报，缺乏政治和身份议题的纯粹探索，又出自亚裔，不够先锋。她开始在下城区穿梭，与私人艺术顾问喝咖啡，也接委托创作。有一天很晚了，我在一座红砖大宅外面等她，地图上显示是安迪·沃霍尔的故居之一。她失魂落魄地出来，我吓了一跳，回到家，她才说，客户非常年轻，是某个著名藏家的孙辈，正在建立自己的收藏，有意买下毕业作品。我站起来，拿出两只杯子，没香槟，开了一瓶气泡水。她没动，接着说，要求很简单，所有的概念设计、三维模型和逻辑代码，都不能再发布在任何平台，或者用于任何展览。我说正常，价值来源于稀缺性。她摇头说，我已经拒绝了。我呛了一口，水中的二氧化碳全都聚集到头顶，形成一个巨大的空泡，然后砰然炸裂。我问，你到底想要什么？她看着我说，你难道不知道？我问，你以为你是谁，咱们在哪儿？她叹了口气，说，你还是不懂。我忽然控制不住自己，将一只酒杯砸得粉碎。
入职前，我和她去了次大都会博物馆。二楼的亚洲馆人不多，我在巨大的《药师经变图》前，与温柔慈悲的目光对视，几乎落泪。她挽着我说，没事儿的，豌豆公主才是真正的公主。我问，那你是寻找公主的王子？她笑了，说我是响当当一粒铜豌豆。三个月后，她在布鲁克林的一间公寓画廊开毕业个展，我的前几个月收入换成场地租金，以及三套最先进的头显设备。一居室里有厨房，当观者从混合现实体验中脱离时，迎接他们的是刚出炉面包的黄油香气，或者是煸炒花椒的辛辣味道，有人说那是整个体验里最美妙的时刻，揭示出真实世界有更丰富的细节和更深厚的质感，她就带他们去厨房，看一尘不染的大理石台面上，多烯酰胺类物质在蒸馏器中混合。当时，大部分混合现实作品着重塑造场景，传递体验，感官为媒介，共情为手段，理解为目的，但她说那还不是艺术。在她的作品里，理解是起点，思考与感受本身才是艺术语言，观者需要理解环境，想象出四维空间的结构，或是控制感官，选择看或不看，听或不听，方能走出迷宫。她说从文艺复兴到抽象表现主义，四百年，心灵的自由才终于在绘画这一媒介的两端实现，而混合现实以前所未有的深度劫持感官，如果仅仅满足于廉价的传递和煽动，很快就会变成枷锁与欺骗。我想反驳，假如受骗是心甘情愿的呢，不知如何开口。
那天晚上我沿着河跑了四十条街，雨后潮湿未退，高楼在水中失去轮廓，只剩下一支支笔直的、向下燃烧的火柱。水景公寓在一百多年前曾是精神病院，刚开业就塞满病人，人数超出容量两倍，后来被迫关闭，病人变成建筑工人，建起一栋栋教堂、学校、医院，然后散入黑暗，和输气管道、垃圾转运系统一同成为看不见的城市基建，延用至今。回家时，她已经睡了，地砖被细细清洗过，用小苏打擦掉了陈年油渍，露出苍白接缝。
23年勉强毕业后，教职渺然无望，我搬进颜菲住处，仍在实验室挂靠身份，每天坐地铁穿越城市。地铁上常有流浪艺人，在吊环上旋转身体，推童车演唱歌剧选段，或者兜售自出版小说。那是个健壮的黑人青年，穿免熨衬衣，背双肩包，手中持书，低沉温柔地重复，这是一个关于女人的故事，一个美丽女人的故事。十元一本。十元。书约一英寸厚，装帧精良，无人购买。又有一次，一个中年男人忽然情绪失控，挥舞领带，大声咒骂人群、总统与上帝，周围人纷纷躲避，直到车门再次打开，三位美丽的年轻女士走进来，金发的，褐发的，黑发的，坐下后，不约而同地拿出书。男人安静下来，退到车厢一角，抚平衬衣褶皱，羞怯张望。到家后，我将快餐盒放进微波炉，看到客厅兼卧室里，二手家具和快递纸箱堆叠出奇怪的角度，像埃舍尔的画布，终于下定决心，将自己磨成一枚合格的螺钉。
她没再去下城，开始关注直播、游戏、通俗小说。那段时间我刚申请了工作签证，每天早上先检查邮件、短信、论坛，中午吃公司楼下便利店的沙拉，下午喝免费咖啡，生活前所未有地规律，体重与精神都趋于稳定。吃掉近两百盒沙拉后，我从茄子、口蘑、鹰嘴豆和花椰菜的混合中尝出了蟹黄的味道，这让我觉得和世界的关系已恢复正常，不用再直面理念的真实，而是可以像大多数人一样，依赖模仿、比喻和指代度过一生。对于艺术或艺术家而言，可能太过粗糙，但一把没有柄和鞘的刀是无法使用的，需要一个设备，一个接口。就像我的工作，将颅骨内和电路板上的精神活动解码再编码，通过数据线相连，我也是她的接口，而与我的工作不同的是，人作为接口，需要一头锐利，一头迟钝。其实从一开始，这就是我想到的方式。
许多次，我将自己投射到过去的某个时间点，改变一两个情境条件，推想决定与行动，到最后，虚构总会与现实产生交点，像天才的预言或蹩脚的故事，共同之处在于无人聆听。警告特洛伊人的卡珊德拉就是这样一个蹩脚的说书人，微妙之处在于，说出真实那一刻，她已知晓自己的命运。这是比西西弗式的循环更徒劳的递归，因为结局包括了讲者本身。关于自我的探寻也类似，理解越多，缠斗越深，一步步走入只有一人得见的困境。
24年初，我帮她注册了真境，首个版本沿用之前的感官设计框架，套了一个类型故事外壳，观者通过切换视角，自己扮演少年、智者、公主、巨龙。每一个视角有独特能力，例如智者长于逻辑思考，视角中世界有辅助线铺开，提示复杂表象下的理性与秩序，公主则善于感受联想，影像和声音文字都以更高精度呈现，不只是准确，还有丰富和深邃。各项能力通过正反馈加强，形成一个简单的强化学习系统，学习的对象是自己的认知与感知，包括潜意识与无意识。视角之间除了事件，也通过梦境、回忆、致幻剂和各种形态的虚构相连，各个叙事维度的时间地点因果关系延展层叠，界限不明，可以从任意一点，任意视角开始代入探索。我是第一个观者，完成后，场景消失，我看见自己的脸，疲惫得像一个没有句号的段落，接着像素碎裂，纷纷而下，拼成六个单词，是一行诗。我一个词一个词念出来，I am large, I contain multitudes。摘下头显时我想起来，是惠特曼。然后我就倒在床上睡着了。