我看着她，小时候姑娘跟爸长得像，老颜抱她出去玩，都说这一看就是爷儿俩。越大越像妈，可还是有些地方不像。老颜也是这么说的。他走那天是立春，我烙了春饼，切了肘花，又添了盘饺子，他喝了两盅，说这些年辛苦你了，可是人一辈子就这么长，想明白自己要什么，已经不容易了，妈那边你也知道，这样对大家都好。我收了碗说，吃完了，就走吧。
她考上了重点，高二分文理，她文科成绩更好，但选了理科。高考报志愿，我给她填了医学院，她在交表前一晚上，改成了工科的数字媒体技术。我说女孩子学这个，太累了。当时我的颈椎病已经有点严重，头总发昏，记忆力也跟着下降。医生说没什么办法，只能少看电脑，当然办不到。她听不进去，说妈妈你不懂。我说，我算不上大专家，但也干了半辈子，而且你的特长，其实也不在这方面。她说，你们那代人，是会什么，就干什么，爱什么。我不一样。我选这个，是因为我想要。我问，你想要什么？她说，能变强的东西。知识体系和思维方式。我想要蚌壳。
上了大学，菲菲每周末回家，晚上吃完饭，去遗址公园散步，天色半明半暗，胡琴吱呀抻着，时间难得慢了，我想问问她有没有男朋友，还没开口就被她看出来了。她说这世界变得太快，少操心她，多想想我自己该怎么面对。我说再怎么变，有些东西还是不变，要是见什么新鲜就上赶着，那就不是你妈了。她没回嘴，俩人又走了一段，天黑看不清，只闻见淡淡的河水腥味，水蚊子浮起来，绕着人嗡嗡打转。走到桥边，该往回了，她终于说，想出国念研究生，已经申了学校。
那时我和老颜刚办了离婚手续，怕影响中考，还没告诉她。以前但凡她噘嘴抹泪，都是老颜逗笑她。我看看屏幕，一万多件档案，两千多座模型，一百多年前的园子，留下的不算多。我说，妈妈也不知道。不过，美好的东西，总会留在人心里，只要在人心里，就有重现的希望。哪怕为了记住它，会疼，它也还是活着，它靠疼活着。所以别怕疼，别怕眼泪。知道珍珠怎么形成的吧？就像那样。
回来我想了很久，还是给老颜打了电话，第二天钱就打过来了。走之前，我想不出该给她带什么，翻箱倒柜，拿了一挂人家送的珍珠项链，珠子久了有点发黄，品相还算大气。她笑我，说那边没人戴这个。临进安检，我抱她，像我年轻时候，肩背薄，隔着T恤衫能摸到一节节脊骨。她趴在我耳边说，妈妈我走了，你的壳，能打开了。
妈妈。她问，妈妈。为什么，越是美好的东西，就越容易受伤害、越容易被毁掉？
可我已经忘了。人老的过程，就是慢慢忘的过程。我继续教课，写论文，带课题组，学生来了又去，从她的哥哥姐姐变成弟弟妹妹，园子长得慢，资料太少，工程量又大，上千万资金下去，能覆盖的面积只有十分之一，各种软件更新换代还快，前一届做完，下一届整合，几乎就相当于重做。横向资金越来越少，几期评审后，部里的态度也比较微妙。模型里，大片的空白填不上，总让人想起西洋楼残破的水法。她打电话回来，偶尔问到，我也没多说。视频里，她脸圆了，一笑露出粉红的牙肉，我几乎放了心，直到很多火灾的那一年。
到家时，她正在练字，学的是颜体，字大而拙，极用力。我看了一会儿，在她床边坐下，打开笔记本做数据标记，项目开始的时候，刚生她。过了会儿，她放下笔，开始啪嗒啪嗒掉眼泪，毡子都洇黑了。我拍着她的背，看看压在字帖下的书，《红楼梦》，《巴黎圣母院》，《卡拉马佐夫兄弟》。
第一次是教堂，第二次是人和画。网上的评论一波波，很快都过了，她还问我，真的有用吗，妈妈？我知道，她是等我再说一遍，我让她从小就相信的东西。我说不出来。她长大了，但还不够老，不明白有些东西就像太阳，只能在清晨或者黄昏注视，在其余时候，刺痛眼睛，晒爆皮肉，得偏过头去，以手指着，用嘴念着，人其实是靠自己的指和念活着的。我的心已经是颗坑坑洼洼的核桃了，可我懂。学校里每年都有出事的指标，个个都是天之骄子，说来也都是一些小事，就是扎在肉里。我有点儿后悔了。
菲菲小时候，我没时间打扮她，一直剪个假小子似的锅盖头。性格也像男孩子，斜跨着自行车大梁，在校园里能骑一下午，回家满身是泥，洗干净才发现摔破了，也不知道哭。长大后文静了点儿，开始留长头发，给她梳头，倒知道喊疼了。我仍然没时间，又怕屏幕伤眼睛，就从图书馆给她借些书。闲书我看得少，记得住名字的，还是上大学时流行的那些大部头小说。她倒也看得进去，有时看完说不喜欢，可过一段时间又说要看。后来有一次家长会，老师给我看她的作文，一篇议论文，写什么记不清了，只记得红笔画了几个圈，下面批语写，思想过于悲观，情感过于泛滥，要多读积极乐观的正能量作品！我敷衍了几句回家。
她知道。挂了电话，从此对我关上了。第二年最难的时候，她回不来，也只发风光美食，第三年也一样。到了第六年，她回家了。