他也知道，在媚生漫长的寡居生活里，所作的诗句将因为今夜，永远浸上一重黯淡。“当时同调人何处，今夕伤怀泪独倾。”他对不住媚生，二十五年的琴瑟和谐，留给她的只有尚未成人的儿女，以及无尽的感恋伤怀。
他知道，无论他如何叮嘱，理儿还是会以故国乔木自任。他会在这园子结交宾朋，流连诗酒，以纨绔子弟的形象，掩盖结客谈兵的复国之念，直至家破。
他还知道，这园中的一切苦心，今夜之后将无人知晓，除了他的茞儿，像他一样，对丹青、园林，对这个世界满怀好奇的茞儿。这世间曾有多少隐约显现的秘密，指向令人震颤的事实，却一次次被人遗忘，而他窥见了极度虚幻的真实，世界熟悉的形状片片剥落，露出苍白骨架，摧毁了一切语言。他想起很久以前的那件公案，终于明白了方士为何缄口不言。那是这个世界的书写者所用的笔与墨，凡人如他，本无力承担。
他仰望暗沉天空。家人此时已安然入梦，而他的人生如几点残星，即将被乌云遮蔽。他知道，明日清晨，他们将在这湖边悲痛欲绝。
低下头，水已碰到下颌。水面如镜，面容随水纹荡开。比起在群星间隐匿，又与世间万物交缠的义理，一个人、一个家庭、一个民族、一个时代的幸与不幸，就像分开又合上的涟漪。在那牵一发而动全身的大网上，这园子，这生命，是否也如梦一般？
水已齐肩。
他没有答案。