方向不再存在。信步踏上一条小径，她竟有几分轻松。且让这小径带她走向未知，那误入桃源的渔者，大概也并不知所寻何方。画卷与世界交替舒卷，虚空中，她仿佛走过了千山万水，又仿佛只在咫尺之间。行走在这个无向世界里，天空有时在她脚下流淌，湖水有时在她头顶盘旋，她想起了幼时的宛转环梦，丹崖白水，犹在眼前。颠倒的是天地，还是自己？所见所感，是真实，还是幻梦？
高层世界的观者，就是这样在实相中穿梭么？世界在他们眼中，不过是无数镶嵌中的一片啊。
驻足仰望，她看到暮雨后的老宅已成残垣，乌篷船划过镜样的湖面，远山灯火燃起又熄灭，看到简牍间韦编断裂成灰，红色竹片零落四散，青色天空爬满裂纹，墨气淋漓中人影纷纷，看到无数发辫纠结成团，堆起一座黑色与白色的山。她从各个角度看到世界，熟悉和陌生的脸出现又隐去，她看到自己的五脏六腑，看到每一丝血肉、每一块白骨。难道这就是世界的本来模样？她感到全身的骨头在震颤。嘭、嘭、嘭、嘭、嘭，她意识到，这是一幅她永远无法理解的巨大图景的一部分。
她试图将目光集中到一个窄小范围，却发现无数细节由里到外，同时延展，里外失去了意义。她一阵晕眩，赶忙闭眼，定了神，再睁开眼，发现细节逐渐模糊。环绕身边的千万个实相变得扁平，像从真实跌落到画卷。她好像又回到了熟悉的世界，可一旦向任一处注目或靠近，画卷又展开成为世界本身。
茞儿，茞儿。遥远呼声响起，她从眩晕中惊醒，只见五色斑斓中，年轻的父亲着了松阴长衫，从湖中远阁上奔下楼来。紧接着，响起了自己的哭声。
这是一个任一事物都无界而有限的高层世界。她仿佛置身一个漫长镜廊中，无数镜子互相映照，每一面都映照出世界的实相。实相从未如此清晰地显现，可以看到闭合竹柜里卷起的画轴，画轴上褪色的笔墨。万物以无数角度呈现。
湖中下起了纷纷扬扬的雪。那是她第一次看到雪，仰着脸，让雪花融化在睫毛上。红灯笼在雪中愈发鲜艳。
而现在，站在另一个深度上，这一条细线，就是她曾以为的所有的鲜活、广袤。世界在这个无法描述的虚妄平面上不断重复自己。沉寂湖水如同天际漫延开来，看不到边界，但她又明确知道，湖水不过是小园中有限一隅，与这世界中的每一山、每一石一样，都在静谧的虚妄中安守其位。
雪越来越大，几乎要吞没整个世界。一个垂老妇人披着毛皮大氅，由一个年轻后生搀着，颤巍巍地掀开门上的毡垫，望向一片晦暗中的南方，目光里，是与狂风暴雪相反的平静。只一眼，她就看出了老妇是谁。后生体格健壮，笼在皮帽里的脸颊通红，粗大的手骨节突出，只在眉眼间还有几分俊秀气。
睁开眼，她忽然明白了，四十年来，自己竟从未看过世界的真实模样。如果把世界看作一张画，之前所见，只是那张画的侧面，而这世界本身，包含无限多个侧面。幼年学画时，何曾注意过画卷侧面？不过是一条细线。
起先是五味杂陈，慢慢地，那日父亲的泪光浮上眼前，忽然就明白了一切。
她站在了一个无比虚妄又无比实在的平面上。
宛转之园终究是建成了。只是它不光扭转了空间，使高层世界显现，也扭转了时间。时空本为一体，是交织而成的网，时与空，是网的经线与纬线。高层世界是在时间的刻度上将现实展开而成的。武陵人再也回不到桃源，不仅是由于空间的封闭，也是在时间的刻度上错过了。
难道父亲终究成功了么？可他既已参透空间宛转之妙，为何又放弃所有，自绝于云水之间？黑暗中，她听到自己重浊的呼吸和更重的心跳，眼前回闪过翠微润泽的山脉、深雪覆盖的绝巘。人世间的种种，像那个突然显现的上元夜晚，变得遥远、模糊。她闭上眼，想象两只宛转环粘连之形，屏住呼吸，等着随时的坠落，向楼梯外的虚空踏出了一步。
父亲正是在这扭结时空中，见到了过去、现在与未来同处一地。过去是一处低洼的池，未来是一座高耸的山。人无法登上山巅，却可以通过宛转之形，找到一个俯瞰全局的角度。
就像她现在一样。
所以父亲看到，他的茞儿将在重冰积雪中度过余生，他的故国也将被战火刀兵蹂躏。他为之流尽心血的一切，将被荒草掩盖，在残阳里消弭于无形，昨日的世界曾如此实在，却将如梦一般被迅速遗忘，似乎从未存在过。
下意识地，伸手入香囊，才想起宛转环早已在流徙中丢失了。可是尘封多年的某种隐秘激动，渐渐地，在寂静中如鼓点响起。玉环早已不在，她却熟悉上面的每一处弯折。她曾捉了蚂蚁，看它由里到外，由外到里，踏遍环上的每一个角落，也被禁锢在环上，一圈圈循环。那时她常想，蚂蚁为何不会向环外踏一步？父亲说，蚂蚁就像画中人，目力所及只是平面，没有大千世界的深度。画中人需要意识到深度的存在，才能从画中跳出。
而他什么也不能做，只能揽了她的肩膀，看鹅毛大雪簌簌而下，将世界还原成一张白纸似的存在。从另一个深度看，世界也的确如纸一般。雪委婉地揭示了世界的本质，可是只有他懂得。他又怎么回得去，一旦明白了世界的单薄，还怎么能忍受日夜在只有一面的宛转环上跋涉。当清凉湖水渐渐盈满口鼻，实际上，是解脱了吧。
可惜这废园，终不是他的洞天。她叹了口气，继续抬步向上。直到又登了百十阶，面前仍是一团幽暗，她才意识到，这楼梯，似乎是太长、太长了。
山川人物，皆幻形也。父亲的最后一句话是意味深长的。或许这时空本身，也不过是虚妄的梦境。如寄的人生，就在以寓为名的园中溘然消逝。是梦是觉，她已分不清，留下的，只有玉的坚韧温润。
忽而就想起了盛年而逝的父亲，与现在的她年岁相仿。现在想来，父亲往浅水中走去时，应是抱了与三次辞官返家时相似的心情。那样的心性，参透的怕不是空间宛转，而是如河流般无情的时间本身。
她对着空中湖水坐下来，看着无数迷离片段萦绕不止，慢慢闭了眼睛。等待着，无限的时空，从虚无尽处，倾泻到她的肩头上。
可这漫长的竹梯，好像没有尽头。从远阁飞奔下楼、摔了宛转环那次，只觉得眨眼之间，已从楼上到了楼下，初登书楼那次，也只是三步两步，就见到了四面通透的湖景。童年时觉得无比漫长的日子，再回想，却快得不知如何发生。她靠着墙停下，在幽暗中喘息着，难道，自己已怀了暮年心事么？
附记：琢玉和造园中，柔性空间的引入，既可用传统画论解释，也可用数学中黎曼空间的概念解释。从物理学角度看，物质的分布改变了时空的形态，即为“琢空”来源，现代物理学认为，时间与空间本为一体，不可分割。当然，在现代物理学框架下，需要质量如黑洞的物质（可能是昆吾刀）才能将空间随意造型。“宛转”的来源，是拓扑学中著名的莫比乌斯环和克莱因瓶。这些特殊的结构，在数学上显示了在不同维度间转移的可能。
那书楼仍如童年时巍巍耸立，紫竹墙一片乌黑。她一阶阶走上楼去，灰尘扬起，咳嗽不止。酸软在骨肉缝隙间一点点蔓延，这十年，虽勉强可得温饱，但青丝多成白雪，身体也在酷烈天气里慢慢虚损。毕竟已是年届不惑了。
2017年6月至9月初稿，发表于
园子荒颓已久，踏上已成朽木的廊桥，沿着荻草覆盖的小路，向记忆中的水榭楼台走去，那日的情形，一点点浮上眼前。今日以前，原是培塿寸土，又安能保今日以后，还是列阁层轩？成毁之数，天地不免。父亲的样貌已经模糊了，说过的一字一句却还记得。在北方的短暂夏日，边塞小城外有玫瑰盛开，她也会牵了儿女，往漫山遍野的花海中去，讲在遥远的南方故乡，曾有一座永远不会被冰雪覆盖的园子，园中有山、有湖、有亭、有泉，泉水中有松风的韵味，父亲捧了泉水，给她讲如何以琢空三法造宛转之园，如何将画意融入园中，如何以一方小园容天地意趣、济世上苍生。孩子们听得似懂非懂，她也常常讲不下去了。故人的才思性情早已倾在一湾浅水里，只剩下吉光片羽，如微明的火，透过风沙雨雪，照亮茫茫旅程。
第五届豆瓣阅读征文大赛，获特别奖
祁德茞再入寓山园，已是三十年后了。江山易帜，茞儿得了表字湘君，又成了姜氏娘子，随因通海一案遣戍宁古塔的丈夫前往苦寒之地，也已是十年前的旧事。故园的温润山水早已像前朝一样，在北地的风里黯淡。久已习惯了八月飞雪、九月冰河，十年之后，又一次见到葱茏草木与潺潺流水，竟陌生得让人害怕。
2021年10月修订稿