“真希望每年都能看到雪啊。”茞儿闭了眼睛，让睫毛上粘的雪花落到面颊上，脸已微微刺痛，却还不想进屋去。“爹爹，快来看雪啊！晚了雪就要停了！”
“瑞雪兆丰年啊。”姆妈披了厚氅出来。
“茞儿莫急，以后，还会看到很多、很多的雪的。”他慢慢走出来，眼中竟有莹莹的光。
雪冰凉剔透，直到在温热掌心融成一滴晶莹水珠，茞儿还捧着不肯放手。红色灯笼在白雪映衬下愈发鲜艳，斑驳地面被雪覆盖，白茫茫一片。
“爹爹，你怎么了？”
“下雪啦——”
“只是被雪映得，不碍事。”他轻抚着茞儿肩膀，声音温柔，“心中有雪，世界皆洁白，茞儿现在，可懂了什么是荒寒罢？”
茞儿走出屋门，仰望天空，第一次，见到无数灿白雪花从幽冥中款款而下，忍不住也大叫起来。
那日的记忆是如此鲜活深刻，以至于后来数月的时光都黯淡不清，只记得爹爹不再去园子，而是整日在家中赋诗论画。南都五月城破，到了六月，杭州城沦陷。扬州屠城的情形从北方只言片语地传来，山阴县上人心惶惶。小乱避城，大乱避乡，往年因海贼避居城镇的人家，如今纷纷打点行装，向更南的偏僻山间逃难。家中帮佣四散，茞儿心下起初害怕，但见爹爹言笑如常，并没有要逃的意思，也就不太怕了。
爹爹究竟怎么了？茞儿此时已懂得，有些问题还是不问好，但忍不住翻来覆去想。明明已经参透了空间宛转的关键，怎又不要视若珍宝的园子？夜深了，鞭炮声越发稀疏，忽有遥远的人声响起，初时听不真切，渐渐地，由远及近，越来越大，在寂寥冬夜中起伏。
闰六月，清廷的聘书财帛送到，他置之一旁，仍与家人饮酒谈笑。那天饭桌上有白蛤煨汤，蛤蜊壳白如玉，配了新葱，在清汤中沉浮，像山溪间覆了青叶的白石。他搛了一个，望着窗外暮色中的南山，笑着说，山川人物，皆幻形也，今日山川如故，人生，却已经过了很久了。
爹爹直到除夕才回来，手上像蛇一样蜕了皮，翻起灰白鳞屑。姆妈吓坏了，要请医者，他止住了。一家人默默围坐桌前，茞儿问起园中的情形，他只说吾家一向清简，建园子靡费过度，是失德，过了年，就要将园子山下一带捐给附近寺庙，家人还是以旧宅为居，力行俭朴为是。
茞儿始终不明白，为何自己没有听懂他的话。待次日赶到寓山园里，见熟悉的青白角巾在水面起伏，只觉在一场永远不会醒的大梦中。池水不深，人们说爹爹是端坐池中而绝的，听来并不真切。及至唐王追封兵部尚书、加谥忠敏公的诏书送到，她也仍不觉得实在，只是伸手去摸宛转环上的缺口。
爹爹又开始日日往园子去，后来干脆独自在园中住下。天气渐冷，帮工都已回家，乡中对新朝的议论也少了。厨房里已磨好粳米和糯米搭配的米粉，只等蒸糕师傅上门。茞儿最喜欢看师傅蒸糕，他们有专门的蒸笼，直径两尺，高三四寸，蒸出来的糕也有这么大，清香扑鼻。临近年关，茞儿照例陪姆妈去曹山放生祈福，石凼中，原先的鱼虾螺蟹都不见了，池边只留下乌青的螺壳。寺里的师父说，是自北地流荡至此的饥民捞去了。回到家，看到热腾腾的白玉蒸糕，她忽然像被什么哽住，再也吃不下了。
唯有宛转环碎，世人才能知道子冈是耗费了何等心力啊。她想着，细薄断面嵌入指甲缝里，并不觉得疼痛。