外公照回了很多照片，这些照片自冲洗店领回后，就直接放在冲洗店所送的相本里，连同一本旧日历，小舅的后备军人召集令，和几封村民集会的通知信，一起被放在电视机上。
钱被偷了后，外公很快地以分期付款的方式，买了现在这辆机车，并开始参加老人会所办的团体旅游，前年去了大陆，去年则去了澳洲。
有一张，外公与另一名老人会的朋友，穿着一样的薄夹克，表情严肃地站在也许是雪梨（即悉尼）的一家大购物中心前面，十月的南半球夜空下，巨大的霓虹灯管在他们背后连起一片泛光，本地人已穿起短衣短袖。谈论时，外公把那里记成了广州。
大约也是三年前，外公的家里遭小偷，小偷偷走了外公存起来预备买机车的四万多元，外公自矿区退休后，在墓园担任看守的工作。外婆也葬在那里。
“啊，新郎官来了。”小路上走上来了一群人，外公说，“有准备鞭炮吧？”
“有啊。”我们说。
订婚仪式由外公主持，大家都挤在门口观看，在外公点燃祭祖的香时，我从后门走到浴室，发现狗瑟缩着身体躲在里面，我把它抱出来。
“旧年（去年），我去澳洲也照了很多相。”外公问，“你们有没有看过？”
抱着狗回到大门口时，大家还挤在那里，一个小女孩走来，问我狗怎么了。
“阿公，要不要照相？”我拿了照相机，把外公拉到屋外。从棚架外的这一角，透过树荫，能看见梯田逐次下沉，一条小路蜿蜒上来，远方最低的地方，工厂白色的厂房矗立在田亩中央。更远方，山脊线被刨开一片。
“它很胆小。”我说。
“我……？”大姊说，“要等阿公介绍啊。”
女孩穿着小巧的洋装，绕着棚子的支架转圈，不时没入刺眼的阳光里。
“阿敏，让你妹妹抢先了。”外公笑着说，“什么时候轮到你？”
“你不要摇那个柱子。”我说。
“在房间。”大姊说，“看阿惠。”
“为什么？”小女孩问。
外公走进屋内，问：“你妈妈呢？”
我指着棚架说：“它可能会倒下来。”
外公约莫在总铺师父把棚架底下的九张桌子都立起，正铺上塑胶纸时抵达，他的机车发出刺耳的声响，我和大姊相视而笑。
“才不会。”小女孩说。
“啊，新娘子回来了。”阿婆说。
鼓掌声响起，众人慢慢退出门口，几个人合力把客厅的桌椅搬出，客厅要摆设第十张桌子，宴席就要开始了。我刚入席，二妗看着我头上的方向说：“你小舅来了。”
“你怎么知道？”一屋子的笑声。
“每次都迟到。”表哥说。
“不会那么久。到时吃饭，伊就自己来了。”
“真的全家都来了。等一下我们大家都不要起来，看看他要坐哪里？”二妗笑着说。
“歹谢。打不通。”
大姊走来，拍拍我的肩膀，要我出去帮忙，我起身离开棚架，看见小舅、小妗与两个表弟正走来。
“唉，看看那女人有没有在树下就知道了嘛。”
“明涂仔，来这边坐。”外公在我身后喊。
“先到伊房间的窗户外面听听看里面再叫。”
大姊带我到储放喜饼的房间，要我帮忙把喜饼一盒一盒先装进提袋里。
“谁要去叫？”
“我怕等一下会来不及。”大姊说。
“当然要。谁要吃汤圆的？”母亲回答。
“你不饿吗？"我问大姊。大姊瞪了我一眼，没说什么。
“阿秀，”阿婆问，“等一下要不要去叫伊大伯？”
喜饼一纸箱共有八盒，纸箱几乎堆到房间的天花板，昨天运喜饼的货车来时，母亲怕他们找不到路，特地到外面的大马路去等。晚饭后，我们把喜饼一箱一箱从客厅搬进这个房间，也就是在这时，母亲想起什么似的，对我们说起工厂的意外。
“请用，请用。”谁都以为自己有义务回答，同时缩了缩脚，能站起的就贸然站了起来。
搬喜饼时，我又抱怨一次：“这个房间又没有人睡，为什么要摆一张这么大的床占地方？”
总铺师父一脚跨进门槛，抬眼看见满墙贴着的人影，突然止住了步伐，他说：“歹谢（不好意思、对不起、抱歉），借一个电话。”
“有房间的地方就要有床位。"母亲只简短地回答。
“那是电在找出口，好在有那块手表，若无，电流到心脏，那个惠华就差不多了。”叔叔说。
找不到小刀，我从书桌抓起一串钥匙，用钥匙割开箱子上的胶带。
“伊整条手臂都焦了，左手那个表还整个蹦开，像吐火那样放青光。”
装完喜饼，满头大汗地走出房间，客厅里却不见母亲的踪影。二姊坐在桌前对我微笑。
“不行吗？”我说。
我有一种不好的预感，于是尽量压抑自己烦躁的心情，慢慢靠近那个有着通铺的房间，我可以听见宴席上的人声，在目光的极限，声音都平息在那里。
“你为什么穿裤子？”大姊拍我的腿问。
门虚掩着，我推门进去，母亲果然在房间里，坐在通铺上，翻弄着首饰盒。
我看向屋外，一张桌子立起了，母亲正为早到的宾客分盛汤圆。“果然，”母亲说，“事情就发生了，那个惠华一摸机器，就被电到，叫了一声好大声……”
“你在这里做什么？"我听出自己声音里的紧张。
“不是跟你说了吗？"婶婶说，“阿惠出去梳妆，等一下才回来。”
母亲没有抬头看我，她说：“跟阿惠借一条项链来戴，这套衣服还是太素了。这条好不好？”
“新娘子呢？”奶奶问。
我凑近去看，母亲的脸泛着潮红，隐隐有些酒味。
婶婶从口袋掏出面纸，为奶奶清理眼屎。
首饰盒装的是亲朋送给二姊订婚的贺礼，全是金饰，项链或者戒指，一个个分别装在银楼的红缎面小盒子里，里面附着一张纸说明它的分量。仔细一看，几乎全部出自同一家银楼，在小镇街上，离服装店不远。
奶奶颤巍巍地伸出右手，抓抓鼻翼，那里有细小的汗珠点点渗出，奶奶抓出了一条汗痕，两只小小的飞虫在奶奶额上追逐。
母亲选了一条雾面的项链，坠子是三片叶子的形状，上面缀着三颗宝石。
婶婶说的以前，应该是指比三年前更久的从前。三年前，奶奶中风以后，仿佛又以一种独断的方式，重新生长了一次，这次的生长，迁就肉体原先的记忆，当奶奶拄着拐杖行走时，我感觉，奶奶的神情除了每一步向前迈进外，还像是要小心翼翼的，把一团巨大的痛苦，给让渡到后面。
“你现在突然戴这条出去，大家会觉得很奇怪。”
“伊以前讲话就是这样了。”婶婶说。
“没关系。”母亲戴上项链说，“不打扮精神一点会失礼的。”
“就是嘛。”阿婆说，“今天是你孙女订婚，不请你要请谁？”
母亲调整坠子的位置，顺手又按按衣服的褶痕，突然抬头问我：“你觉得阿惠嫁那个人好吗？”
“你怎么这么讲？”婶婶说。
“拜托。”我没好气地说，“现在还在想这个。”
“人家会说我拄着拐杖还来，这么贪吃。”
“那个人也赚无多少钱，不会开车，也没有房子，这样阿惠会很辛苦。”
“为什么？”
“人伊自己喜欢就好了。阿惠又不是不会赚钱
“我现在来看一下就好，”奶奶说，“等一下请客时我就不来了。”
“话也不是这样讲。”母亲说，“我是想说……”
“伊呷烟手会抖。”婶婶说。阿婆对我们使眼色，烟是她给的。
母亲低头摸着项链，陷入了良久的沉默。
“啊，谁给你呷烟？”婶婶抢过奶奶手中的烟，踩熄了，丢在垃圾筒里。
母亲轻轻地说：“我是想说，这样对阿惠太委屈了，本来是说要翻厝（房屋整修重建）或是加盖二楼也可以，我们的房子也实在太窄了，这样实在真失礼……”
母亲拿了一盒花，分给大家簪在头上，我接过，布料裁成的红色花瓣，简单地别在发夹上，阿婆坚持她不要粉红的，就近与我交换。
“不要这样说。“我打断母亲，一面努力抑制从肺底不断涌出，像要腐蚀胸腔的酸觉，一团气体在那里腾涨，我尝试把目光放向别的地方，发现这个房间还是被刻意保留的空间给充填得毫无缝隙。
邻居们挤进客厅时，我才明白母亲是多么用心地想要空出地方来，椅子靠着墙，一张茶几挨着大家的膝盖，余留在客厅里的都成了不可免的摆饰品。然而家具们愈要让位，就愈显得空间狭小，外面的人和里面的人对看，互相觉得失礼了，两班同样的人在进进出出。
没有出口。我发现自己没有办法离开，不只是因为对这个房间的依赖感，母亲，这个通铺与这间房间，组成了一股熟悉的沉默，牢牢地拖曳着我。
直到听见了人声，我才站起，打开衣橱，母亲把被褥都塞进衣橱里，上层挂着的衣服就全堆叠在被褥上，我们日常所使用的衣物，现在全堆积在一起。
有时沉默是清晰而有边界的，使人能在日后，巧妙地以言语在它外面筑起城墙，于是回想起往事，任谁都聒噪起来。
“穿颜色亮一点的。”母亲说，就提着水桶走出房间，我掩上房门，在房间里坐了一会，房间整洁得像是容器一样，让人不知不觉就抬眼看着天花板。
母亲会说，从前三妹像长不大一样，已上了小学，每天早上都还要躺着喝完一瓶牛奶，从前二妹不喜欢洗澡，到了傍晚就爬到树上躲起来，从前大姊最爱漂亮，长辈们都夸赞，没见过乡下小孩这么秀气的。
再回到房间时，母亲已经把通铺整理好，正用一块布擦拭着草席，这里准备作新娘休息的地方。母亲要我也换一套衣服。
所有的往事都诡计般地只落在一个特定的人身上，彼此不互相妨碍与它同时并行的各种事物。只是，那些城墙内的事物，我们可以不要去提它。
我又走到大门口，看见大伯走出他的屋子，缓缓踱向树荫底。
但有时沉默就像是一个房间里的空气，没有办法去探摸，一关上房门，它就好像从门缝底偷偷流出。
还来不及看清，大姊紧张地把我拉进屋内。“快走，她要过来了。”她在客厅的椅子上坐下，呼了一口长气说：“真可怕，我在这里看了她半天，她还不走。”
父亲过世时，母亲究竟从何时开始沉默？沉默了多久？这件事变成了我童年记忆里的空缺，似乎没有任何人，能帮助我重新拾回这段往事。母亲与那段失忆般的沉默，一同被牢牢关在这个有着通铺的房间，那时候大姊在哪里？二姊在哪里？还有宴席上的这些人在哪里？
大姊没有回答，她还是盯着女人，不久，女人挪了挪位置，渐渐转头看向这里，我看见她脸上浓厚的脂粉，不知真的因为隔夜而消褪了，或者纯粹只是距离使然，晕着一种粉白的光泽，却又难以说清是什么颜色。
所有人一定继续着他们手中的事，这应该是最简单的推理。学校开学了，姊姊们要回到学校里去，书包里装满新发的课本，有些折页得自己用小刀裁开。
“你站在这里多久了？"我问大姊。
那时，母亲盘腿一动也不动地坐在通铺上，背靠着墙，整间房间被空出来。
我看看大姊，才发现她的衣服也是新的，鹅黄色仿旗袍式的洋装，丝袜，两脚踩在拖鞋上。
我吃力地端了一盆水，爬上通铺去，绞了毛巾，想为母亲擦汗。起初只是沿着母亲的额头与两鬓轻抹，突然之间我察觉，母亲的眉毛稀了，眼睛闭了，嘴唇抿了，头发轻轻一拉就脱落一绺，整个人仿佛模糊起来。
“一大早她就坐在那里了。”大姊说，“一定是昨天晚上就在这里了，昨天工厂发薪水。”
我感到惶恐，把毛巾捏了一个角，沾水，为母亲描起脸。眉毛，眼皮，鼻翼，嘴唇，耳廓，但它们都歪斜了，仿佛正一分一分不断脱落，我害怕极了，以毛巾拍打母亲的脸，想要叫醒她。
我向大姊示意的方向看去，看见在棚架外不远的那棵榕树下，女人已经坐在树荫底。
“妈妈你看你的鼻子好像快要掉了。"我童稚的话语也被掩在房门后面。那里，水从母亲的脖子向下流，流过母亲的身躯，在通铺重新显现时，仿佛有了颜色。
大姊没有看我，她向屋外微微努嘴，对我说：“真可怕。”
大姊说，小妹你要注意，不要再让妈妈拿到这种小刀了。
我走到客厅，看见大姊交叠着手站在大门旁，望向门外，我站在背后，顺着大姊的视线，看见明亮的阳光把棚架的阴影收缩在柱角，棚架底下叠着塑胶椅与红色的圆桌面。总铺师父的大货车停在棚架外，他们正要升起炉火。
大姊这样说过吗？
过道上，两筐搓好的汤圆放置在餐桌，旁边是一锅热粥。
我想去拉母亲的手，阿婆闪了进来，她说：“阿秀，上全鸡了，新郎那边差不多该走了。”
母亲涂了口红，在过去，我从未见过母亲化妆。
“我去放鞭炮。"我说。
母亲的手微微上移，引领我注意到新衣胸口的一道褶痕，褶痕在左边，由接近衣领的位置，直直向下，落至腰际，工整得像是一条切割线，划在母亲的身躯上。
“阿秀。”阿婆说，“等一下送菜尾（一般宴席中吃剩的菜肴），老姑那边要多分一点，伊无来坐桌。”阿婆掩低了声音：“伊讲伊连你的汤圆也未吃半粒。”
我赶紧起来，看见母亲的手紧握着袖管，即使是今天，母亲仍选了一套长袖的衣服，在这种时节，要在街上那家服饰店挑出这套衣服，母亲必然花费了一番唇舌。
我走到客厅，新郎已经起身，按礼俗，男方必须在宴席结束前悄悄离开。我走出棚架，听见小妗大叫：“郭明涂，管好你儿子好不好。”
发觉我良久地注视着她，母亲低头，下意识地捏摸自己的鼻头，因为必须经常戴口罩的关系，每年快入夏的时候，那里就会开始长出红色的汗疹。
我走到榕树旁的竹丛，将一串连珠炮挂在竹枝上，引线在半空中摇曳，我握着打火机的手也跟着颤抖起来，男方的亲友们已经走出道路转角。
在当时，就是这个像一声短叹一样无义的歪斜表情，令我全身警觉。
树荫底下忽然窜出一个人，激得枯叶簌簌直响，是那个女人，双手掩耳跑开几步，站定后回身，女人对着我笑。
我不知道母亲从多久以前，就开始在心中暗自担忧意外会降临。说到最后一句话时，母亲的左眉扬向一个特异的角度，脸上的五官像要四散一样撤开，然而那仅仅是一瞬间的事，很快，一切又恢复原状。
我看向棚架底未散去的人群，之中有我的外公，我的奶奶，婶婶，叔叔，舅舅，阿妗，伯父，我的大姊……他们全都掩耳看向这里，想要抢奶奶拐杖的两位表弟，也停止了动作。
“果然。”母亲说，快下班的时候，意外就发生了。
他们全都在等待。
那时候，我做了一个混乱的梦，这个梦和昨晚母亲说的事有关。母亲说，下了几天雨，让她们工厂厂房显得很潮湿。“机器在漏电。”母亲说，她几次看见青绿的电流蛇行通过地板，都以为是自己的错觉。
我的家，我想，我真是什么都记不清了，父亲在意外中丧生后，我对他仅存的印象，只剩下童年时每天早上，我躺在通铺时所听到，机车发动的声音。
母亲已经换好了衣服，枣绿色的裙装，不同的深浅勾勒着抽象的纹路，我想象她不知在何时醒来，下床，从墙上取下“豪美女饰”的袋子，换上，低身就着镜子，整理她被枕头压乱的发型。
有些早晨寒冷，有些早晨闷热，记得的一切黏附在这个四方豆腐一样的水泥房子，房子与工厂共同怪异地立在田地上，像是一个要过渡到哪里去的遗迹，只是暂时被保留下来。
一九九八年五月，二姊订婚的那一天，母亲叫醒我，我看见房间两面新挂上的窗帘，滤好了整室粉肝色的光，均匀浓稠得像可以切片一样。
我们生活在这里，光是要维持它现在的样子，就已经精疲力竭。
一切都是慢慢准备好的，母亲照常在每个周日到镇上的市场，有一天，她带回了一个服饰店的塑胶袋，里面装了一套新衣。
鞭炮还不停地晃动，我仰头望向枝丫，阳光很快照花我的眼，我低头时，有一片血红的色泽从我的视线剥落，那姿态如此自然，不过就像是一片花瓣，离了枝头。