我喜欢热，喜欢超乎寻常的坚持。在我心里，有个声音这么告诉我。或许是因为出生于美国南方，所以才会对热天如此情有独钟。但我的这份喜爱更像发乎自然，似乎与走到大太阳下的人类先民息息相关。
一只蝴蝶被困在我的房间里，它一次次地扇动翅膀扑向百叶窗，又一次次地失败。电风扇在我头顶上方嗡嗡地转动不停，睡意朦胧之时，我好像看到了一个带有光环的脑袋四下张望。
太阳炙烤着巴玛苏罗，但四周的景色依旧葱绿清凉。我们的田地并没有像过去的某些年那样，被晒得褪了色。站在家里望向远方，亚平宁山脉郁郁葱葱、树木茂密。山谷下方的一家游泳池边，一个小木棍似的人形跳入水中。
一间间高大宽敞的屋子，百叶窗紧闭，四周静悄悄的，就连蝉儿都停止了鸣叫。这样的下午宁静得如同梦境。我为了享受瓷砖地板的清凉，赤着脚从一间房间走到另外一间。我们起居室的风格古典：黑色横梁、白色天花板、白色墙壁和泛着蜡光的瓷砖地板，今天已在我的眼前出现了第十一次，这是第十二次。在我看来，托斯卡纳这一带的室内设计——粗糙的质感和强烈的色彩对比，可以适用于任何一种建筑风格的室内设计。夏天这样的房屋清新宁静，冬天则舒适安定。热带地区的房屋，用竹子做屋顶，四周墙壁如百叶窗般有一道道缝隙，来捕捉每一丝微风；美国西南部的土坯房，里面常常摆着长条形软凳和人体曲线形的圆壁炉。这些房子总向我传达一种信息：我可以居住在这里。它们与周围的环境是那样的协调，仿佛是从地里自然生长出来、经人们微微加工而成的。但在意大利，无论油漆还是地蜡，都可以轻而易举地找到“手”的印记。我记得，在起居室还没涂灰泥的时候，费比奥曾在湿水泥上写了自己名字的首字母缩写；还有那三个波兰人，在我家石墙上刻下他们国家的名字。我很想知道，考古学家是否能在艰辛的考古中发现诸多无名手印并从中获得启发？我曾在一个法国史前洞穴里，看到许多手印就印在洞壁上绘制的马匹上，就像孩子们常在幼儿园里做的那样。在文字出现之前，艺术家的“签名”就是用鲜血、煤烟或灰烬印出的手掌。当埃及那些宏伟的古墓被打开时，人们还能看到在古墓封闭之前，最后一个走出的建筑者的足印依然留在沙中，仿佛在告诉我们：最后的工程已经完成了，他这一天的工作终于结束了。
建在山坡上的巴玛苏罗，一到夜晚，就变得凉爽舒适起来。傍晚时分，一团团云朵飘过屋顶，在群山之间投下道道阴影。今天晚上，可以看到英仙座流星雨，为了这个难得的一刻，我们应该多备几道美食。以前曾看过一次流星雨，它们稍纵即逝，来去如风，你刚抬手指向某颗流星，下一秒钟它就消失于茫茫黑夜了。大蒜汤正在冰箱里冷却，柠檬罗勒鸡（我无意中的新发现）和装在陶盘中的多菲内奶油烤马铃薯也已准备就绪，只等下锅。我已经削好了足够的梨子并切好片，待会儿就可以把它们铺到马斯卡普尼乳酪蛋糕上，一起放入烤箱中烘烤。我扫去黄色餐桌上的鸟粪，铺上去年冬天缝制的一块桌布。这桌布是用我十五年前买的一块布料的边角料缝制的。当时，我住在加州的帕罗奥图，买这块布料是要给露台上的柳条躺椅缝一个靠垫。要是没有搬家，现在我可能正走出餐厅，拍拍露台上的躺椅靠垫，对躺在上面的小狗说“下来”，然后走进长满金钱橘、枇杷、山梅花和橄榄的院子里去。我会一直待着不走吗？当年我买缝制椅垫的布料时，又怎会想到，有朝一日它会铺在一张意大利的黄色餐桌上，与我一同开创新生活呢？
午睡时间，多么了不起的概念！一天之中，你可以拥有三个小时，做自己感兴趣或喜欢的事儿。这可是一天中最好的光阴，而不是劳作了八九小时之后的夜晚时光。
就像洗牌一样，我在脑袋里迅速盘点了一下生活中的上千种可能性。究竟是靠多少机缘巧合，才得以来到此地安家？漫漫长路上，我只要在一条岔道上转一个不同的弯，今天就不会出现在这里，我也将成为另一个我。究竟是谁第一次使用了“阳光下的土地”这个说法？理智告诉我，所有事物均是自由意志和偶然事件共同作用的结果，而情感告诉我，是血液跟随命运之河流淌到了这个地方。我会到这里，是因为我在三四岁的一个夜晚，跳到了窗外。
午睡成了一种仪式。我们关上窗户，拉开百叶窗。屋里所有的地板上，都呈现出一道道光梯。我不会疯狂到下午一点三十分出去散步，这时候出去见不到一个人影甚至半条狗。在这神圣的三小时里，所有的商店全都关门歇息。如果你不巧被蜜蜂蜇或者出现过敏反应，只能自认倒霉。意大利人最喜欢在午睡时间看电视，也喜欢在这个时候做爱。也许这就是地中海人和其他地区的人性情不同的主要原因：在阳光下孕育的孩子与在黑夜里孕育的孩子肯定有所差别。古罗马诗人奥维德在公元一千年左右，写过一首有关午睡的小诗。他在闷热的夏日里悠闲地躺在床上，屋里的百叶窗一扇关着，另一扇半掩。“羞涩的姑娘们需要暗光，”他写道，“将自己的犹豫隐藏。”他伸手去抓姑娘身上的衣裳，姑娘的薄裳下自然遮掩不了什么。不论怎么说，太阳底下并无新事嘛。而现在的我，要去冲个凉，回头再工作。
所有地中海阳光下的夏季水果都陆续成熟了。我们刚到的时候是樱桃，随后是黄桃。在通往圣埃吉蒂奥山山顶的罗马古道上，我们还采到了一把稀世珍品——野生小草莓。它们就像小宝石一样，挂在锯齿形的叶子下面。接着成熟的是白桃，颜色浅淡，肉质肥美。吃了用白桃做的冰淇淋，会情不自禁翩然起舞。紧接着登场的是各种各样的李子：小而圆的金李子、蓝紫色李子，还有比高尔夫球还大的浅绿色李子。而此时，南方的葡萄也运到了这里。当苹果变红的时候，梨也日渐成熟了。有一种梨看上去又小又青，却是已经成熟了的，紧随其后的是带斑点的圆形黄梨。在八月，无花果日渐丰满，不过九月才是品尝它们的最佳季节。最晚成熟的夏季水果，就是被誉为“夏日心脏”的黑莓。
我们必须去一趟离我家大约半小时车程的阿雷佐，缴纳明年的房屋保险。保险公司似乎更希望我们支付现金，而不愿意收取支票。我们把车停在了灼热的火车站停车场，数字温度钟显示，当前三十六摄氏度。与保险公司的多纳蒂先生短暂而愉快地交谈之后，我们出来吃了一份冰淇淋，又去了埃迪最喜欢的服装店买了一件衬衫。返回停车场后，钟面显示的温度是四十摄氏度。汽车的门把手烫得好像着了火，车内热浪滚滚，吓得我们赶快退出，通了一阵风之后才敢坐进去。我甚至感觉自己的眼皮和耳垂都是热的。埃迪只用拇指和食指夹着方向盘。我觉得头发在冒烟。商店纷纷关门休息。现在是一年中最热的一天最热的时刻。一回到家，我立刻泡进冷水里，用湿毛巾盖住脸，一直泡到体温和水温相当才爬出来。
八月底回美国之前，我每个早晨都会拿着罐子，采摘黑莓当早餐。即使小鸟敞开肚子尽情享用，也食之不尽。采黑莓能令人享受回归自然的乐趣——还泛着红色的黑莓不要采，变软的也不要采，我每次只挑最漂亮的。等我采够了，手指也被染成了玫瑰色。品尝着被太阳晒过的黑莓，我常不自觉地回到童年的记忆中。小时候，我常拿着罐子去一个荒芜的坟场摘黑莓。然后坐在一个土堆上，吃着这些甘甜的果子，完全没有意识到，它们的根须正跟死人的骨头纠缠在一起。
我走到镇上，看见一位脸色苍白、瘦骨嶙峋的男子，靠在自家门廊上晒太阳。显然，他已气息奄奄，阳光是他存活的唯一希望。他张开十指，放在胸前，似乎想让身体的每一部分都尽可能地晒到太阳。他的手很大。昨天，我的拇指不小心触了电，麻了半个小时。我书房顶灯的电线不知怎么掉进取暖器中，我本想把它拽出来，没想到上面竟有个裂口。当时我一只手的拇指碰到了热乎乎的电线，另一只手还按在金属取暖器上，电麻之下，我尖叫着直往后跳。人遭电击的那一瞬间似乎会丧失理智，变得像动物，我想知道，坐在太阳下的这个男子，此刻是否也有被电击的感觉？他的生命正逐渐枯竭，全靠太阳的巨大能量支撑着，给以力量。他的妻子守在身边，似乎有所期待。她并没有像别的女子那样在阳光下缝缝补补或修剪花朵。她似乎想静静地护送丈夫走完人生的最后一段旅程。也许丈夫死后，她会晒干他的尸体，再用橄榄油和葡萄酒涂抹他的尸骨。话又说回来，也许是我被太阳晒昏了头，才会这样想。他也许只是刚做完阑尾切除手术，很快就会痊愈。
蜜蜂在枝头的梨子上钻探。掉在地上的又成了画眉鸟的美餐。谁知道祖先的愿望是如何影响我们的？果实成熟的气息让我想起了我那刻薄的外婆黛维丝。父亲在背地里叫她“老毒蛇”。外婆眼睛瞎了，看上去像希腊铜像的眼睛，但我却始终相信，她仍看得见。她从双亲那里继承了南佐治亚的一大片土地，可惜都被她那位迷人的丈夫赔光了。每逢星期日，她总要妈妈载着她去那片失去的土地上看看。虽然她看不见，却闻得到潮湿的空气中棉花和花生的味道。“就是这个味儿，”她喃喃自语，“就是这个味儿。”听到她的声音，我会从书本里抬头。车子的两侧，一望无际的褐色土地，向远方延伸着直至地平线。此时此处，又有谁会相信地球是圆的呢？来到意大利，我第一次想起外婆，是在田里翻土打算种植果树的时候。这里的土地肥沃得就像巧克力蛋糕。我想起了她那张饼干似的脸，还有父亲给她取的外号“老毒蛇”。我在心里说：老外婆，看看这里的土地吧，就是这个味儿。
这条道路的尽头另有一条小路，它穿过一片树林，通向那条我们最钟情的罗马古道。我猜这条路是奴隶们修建的。初闻巴玛苏罗周围有罗马古道时，我还以为只有一条。但是不久，我看到一本厚厚的介绍罗马古道的书籍，知道了这个地区的古道数量不在少数。我一个人散步时，常想象一辆辆古老的战车从古道上方疾驰而下，而现实中呢，我唯一可能撞见的是一头信步溜达的野猪。有一条小溪仍然流淌着涓涓细流。或许曾有一位罗马信使，热得快要中暑时来到此处，像我一样把双脚泡入清凉的溪水中。或许他是要前往南方，把哈德里安长城的修筑情况告诉罗马皇帝。最近，来这里游玩的人似乎增加了不少，在长满青草的溪边，我还看到了避孕套和卫生纸。
一阵急雨让酷暑中止了一会儿。待大地一淋湿，它便马上不见踪影。沾满水滴的玻璃窗，将屋外翠绿的景色变得朦朦胧胧。太阳又重新冒了出来，但已威风不再。秋季已近。什么味道？噢，是叶子枯萎的味道。天空突然变了色彩，阳光中掺杂了一抹淡淡的琥珀色，黄昏时分，一片蓝色的雾霭自山谷袅袅升起。我多么希望能看到叶子变黄的过程，能亲手采摘榛子和杏果，能感受第一场秋霜，能用橄榄枝生火驱走清晨的寒气。我把夏装放进袋子，藏到床铺底下，又用葡萄藤编了几个花环，在上面绕了一些鼠尾草、百里香和牛至。奇怪，我晒在筛子里的茴香花，莫名其妙地跑到了屋中的一个彩色罐子里。或许是住在这里的“老祖母”把它们收拾进来，放到了自己习惯的地方吧。
这栋房子很小，但是假如站在田里可以遍览全世界的美景，又有谁会整天待在屋里呢？这是一栋待价而沽的屋子，它的未来有无限可能。望着它，我不禁思绪翩飞，它会变成什么样子呢？总有一天会有人买下它。届时，新屋主就会跑遍整个托斯卡纳，寻找那种古老的石板瓦重修屋顶，保持原来的古韵；又或者会掀掉原来的屋顶，改用崭新的平瓦片。不管怎样，屋主会考虑小屋静谧的环境、引人注目的景观和每日在此出没的动物，设计出一套最佳修建方案。
那位喜欢把外套披在肩头的先生又在我家神龛前出现了，手里拿着一束略显干枯的欧蓍草。他用手轻轻拂去神龛上的灰尘。接下来的整个秋季里，当我忙着处理学生事务时，他还会继续走在这条白色石道上。那时，他或许穿上了旧毛衣；更冷些的时候，或许还会戴上围巾。他转身离去。我看见他走了几步又回头凝望我们的房屋。我不下千次地问自己，他在望什么呢？他看见了窗前的我，便整理了一下肩头的衣服，独自回家去了。
但我今天要走的是另一条路线，更平坦一些。路旁有几栋较新的房屋和一个狗窝。几条狗汪汪地狂吠，等我走到距狗窝五英尺高的地方才住嘴。我转入一条松树和栗树间的白色小道。这条路上既没有车也没有人。道路两侧野花盛开，像是有人不小心撒落了一袋种子，如今它们全都发芽了，生机勃勃。我接着爬上一段山坡，去看上面的一座废宅。这座宅子十分古老，还是厚石板瓦屋顶，门窗四周荆棘遍布。我瞥了一眼四面石墙的黑屋子。屋子前方，视野宽达一百八十度，可以俯瞰科尔托纳的一侧和整个基亚纳山谷——一片黄色向日葵和绿色蔬菜相间的土地。屋子二楼的天花板想必又低又矮，房内刚够摆放一张栗木床，铺一床鹅毛被子。野百合丛前应该是个露台，尽管无人照料，一朵粉红的玫瑰仍兀自含苞怒放。是谁种的玫瑰，女主人吧？男主人会不会是个沉默的伐木工人？在冬日夜晚，当凛冽的北风敲打着屋后的窗户时，他静静地坐在屋里一边吸烟斗一边喝格拉巴酒。或许做妻子的没少抱怨他把家安到这么偏僻的地方。或许不会，她很知足，因为能够替附近的伯爵夫人刺绣挣钱。
凌乱的书籍已经各归其位，屋子变得井然有序起来。再吃最后一餐黑莓，我就要作别巴玛苏罗了。一只蜥蜴窜了进来，又赶紧逃出门外。一想到未来，我思绪万千。这里到底有什么令我如此留恋不舍？我把报纸摞成一堆放进书橱。在清理书桌的时候，发现了一张以前列的清单：擦铜器、买绳子、打电话给一个朋友、种向日葵、再种一排属葵……太阳照着山顶的伊特鲁里亚石壁，又为院子里的洋槐树镶了一道亮边。两只白蝴蝶在半空中交尾。我从每一扇窗口走过，匆匆瞥过每一间屋子。
天气越热，我早晨出去散步的时间就越早。最初是八点，接着是七点，最后是六点，可即使是凌晨六点，出门前也还是要抹上一层防晒系数三十的防晒霜。我的最凉快的散步路线是从图伦开始，沿着下坡路一直走到塞勒——一座建于十二世纪的修道院。圣方济各当年修道的小屋，仍然在那条季节性河流对面开放。一二一一年，隐居在圣埃吉蒂奥山的第一批圣方济各会修士，合力建筑了这座塞勒修道院。它的造型就像一个筑在山坡上的石头蜂窝，让人想起古老修士们居住的洞穴。每次我走到这里，总觉得安静与孤独触手可及。初夏时分，一条小河流经陡峭的山谷，淙淙地弹奏着乐曲，有时候还能听到溪流上方的歌声。但如今，河水几乎干涸了。修道院里的菜园子堪称蔬菜园的典范。一位住在修道院的嘉布遣会修士，赤脚走在通向镇子的山路上。他身穿破旧的褐色长袍，头戴一顶奇怪的白色尖帽[1]，拄着两根棍子，白髯飘飘，棕色的眼睛灵活锐利，如同一个来自中世纪的幽灵。我从他身边走过时，他捋着白胡子，指着四周的风景，笑眯眯地说：“早上好，太太。这里多美啊。”飘然而过的修士，就像一个驾着雪橇的时间老人。
[1]卡布奇诺咖啡（cappuccino），即得名于嘉布遣会（Capuchin）的这种装束。
-one这个后缀在意大利语中十分好用，加在名词后面，该名词的意思便延长或扩大了。比如porta（门），在它后面加-one，就成了“portone”，意思是大门；我们所在地区是“Torreone”，是由torre（塔）加上-one构成的，可想而知，过去这里一定有一座高塔。minestrone是意大利的一种通心粉蔬菜羹，一般都很大份。夏天最炎热的日子称为“solleone”，指大太阳。在美国南方，人们把这样的夏日称为“狗日”（dog day）。我家厨娘薇莉告诉我，叫这个名儿是因为大热天里，狗热得受不了就会到处乱咬，还说我要是不听她的话，狗就会咬我。后来，我不无遗憾地得知，这个叫法来源于天狼星（俗称狗星）。每到夏天，天狼星就会随着太阳的升降而起落。以前的科学老师教我们，天狼星的体积是太阳的两倍，于是我私下揣摩：夏天会这么热，可能就是因为天狼星陪在太阳身边。托斯卡纳的太阳，大大地挂在房屋树木的上方，如同儿童画。树上的蝉儿一定心知肚明，自己是太阳最好的伙伴。每当太阳升起，它就开始鸣叫。只有拇指那么大的小昆虫，光凭胸腔的振动，怎么就能制造出如此喧嚣？我实在想不明白。当它们唱到最高音时，仿佛有人冲着你的耳朵摇晃手鼓。而一到中午，蝉声又变了，转为世界上最刺耳的锡塔琴声。只有风能让它们安静。可能是起风的时候，它们得抓牢树枝，无法振动胸腔吧。可是，夏天很少起风，除了那种邪恶的非洲热风。这样的风不仅带不来丝毫凉爽，反而令太阳越发骄横。我要是猫，还可以拱起身子，抵挡一下。因为这种热风携带着非洲沙漠的沙粒，会直吹进人的喉咙。如果这个时候我把湿衣服拿出去晾晒，只需短短几分钟就能干透。书房里的纸张像放飞的鸽子，会随风四处飞舞，飘到房间的各个角落。虽然今年雨量充足，我们每天也很认真地浇水，但菩提树还是掉落了不少枯叶，花儿们也萎靡不振起来。我们总是用皮管直接从旧井中接水浇花的，被大太阳晒了一天的花和树也许是受不了冰凉的井水，才变成这般模样的吧。门前梯田上的梨树，看上去就像预产期已过两周的孕妇。我们本该摘掉一些梨子的。正在变红的黄梨沉甸甸地坠在树上，树枝都快被压断了。我是去看几页形而上的书呢，还是去下厨？是该研究存在的本质呢，还是该煮一碗大蒜凉汤？我举棋不定。不过，这两者之间并没有什么太大差别。即使真有差异，又能怎样？这么热的天，谁有心思折腾这样的问题呢？