“那儿不是荞麦地？你怎么不认得？”
老舅不耐烦地抬一抬头，脸上还挂着水珠儿，嘴唇冻得发青。我指着背后河堤下的那块黄沙田。
“我怎么不认得？快把我小袄拿来给他盖上！”
“什么？”
老舅自己冻成那样子，还不知道顾惜。
“老舅老舅，糟糕了！”我跑得直喘，嘴里炒豆子似的抢道，“老舅老舅，你看多糟糕，你走荞麦地里跑过去了……”
“那你还要走那儿跑过去？”
老舅只顾给那孩子急救，也不理人。那孩子凸着肚皮，脑袋朝下，鼻孔和半张的嘴巴里悠悠地流着清水。
“救人要紧，别噜苏！”
“老舅！糟糕了！老舅……”
我娘也赶来了，娘儿俩急得直跺脚，老舅倒像完全没那回事。我看那个孩子多半没救了，揉着搓着这半天，肚子里也挤出不少的水，还不见什么动静。
娘立愣着眼，好像说：“谁诳你？也用得着诳你？”我急忙望过去，在那边，老舅已把那个孩子头下脚上地放到堤坡上，跪在那里和一个妇人给那个孩子揉着肚皮。我抢着跑上河堤，一路喊呼着：
后来也不知道那个孩子救没救活。他家里人赶来，老舅这才罢手，打孩子身上提起棉袄，舍不得似的走回骡车去。
“娘，你说这是荞麦，真的？”
刚回到家里，胡乱吃了顿饭，娘就赶着我爹就着原来的骡车，换过大青骡子套上去，赶去陈家楼的宁家给老舅抓药。
荞麦就这样矮呀，真瞧不上眼。可我猛然想起了什么。
“不行，我自个儿去，要觉着不大对，我就在那边先煎了药吃下去，省得在这儿穷等。”
“什么大烟！那不是荞麦？就快扬花了。”
老舅说着就去上车。我娘不肯，怕车子颠了去，颠了来，又再受了风，反而误事儿。娘叫着，吵嘴似的拉住老舅。我爹不作声，坐在前座上执鞭子等着。其实有那个争持的工夫，早就上了路，走上一两里路了。争吵到最后，娘不独没拗过老舅，又倒贴上我，娘没有什么借口能拦住我。我要怎样，娘可没办法不答应。
我指着脚底下从水边一直种到堤根，差不多有八九亩田的那些矮小的青禾苗子，以为那是罂粟。
老阳都已偏西。到陈家楼只有六里路，比姥姥到陈家楼倒要近上二三里。老舅躺在车篷里，我一旁陪着他。也不知是车篷里暗了一些，还是怎么的，老舅的气色很不好。他那满下巴颏的胡碴子，好像只在转眼间长长了许多，弄得他脸上一片阴沉沉的。
“娘，这是不是大烟？”
“给我口水喝罢。”
天上飘浮着一团云彩，太阳一会儿出来，一会儿又给遮住。地上一下子没有太阳，人就觉得身上有点冷飕飕的，河底风又大，又是打水面上刮来的风，凉得透心。
老舅指着靠近前座的角落，那儿有只红砂壶。也许老舅有意试试，看他见着水害不害怕，那样就能拿准有没有来势要发病。
真的，老舅真太不顾惜身子了。看看娘怀里的东西，短了老舅的旱烟袋，我又赶回去找。
车到陈家楼，找进了姓宁的家。下得车来，老舅的脸色真的很难看，倒不是挺在车篷里才使他脸色那样的阴气。
“这些野小子，有人养没人管的……”娘急忙收拾地上到处丢下的衣物，一面抱怨着，“你老舅要冻死了，这些鬼小子就该淹死。你老舅呀，真是，这样大冷天，捞人也要看时候罢！我看他冻出病来该怎么说……”
姓宁的老旗人家里蹿出两头牛犊儿似的大狗，一看就知道凶得可以；要不，就不会脖子底下坠着那么重的木头墩儿，也不像常见的狗那样离开远远地空吠。我们爷儿仨又很塌台地回到骡车上。两头恶狗纵来纵去，执拗地非要咬啮大青骡子的脖颈不可，骡子惊吓得直跳，拖得骡车东转西转的。我和爹冲着宁家敞开的大门猛喊，却没人应门。
人窝儿里不知多少张嘴直说横说的，一窝蜂儿追着老舅跑去。听说那个孩子是在水边捞蛤蟆蝌仔滑掉水里去的。
“这里人死绝了？”老舅气虎虎地探出头来张望着。
老舅躲开我娘，四处张望一下，要找什么东西似的。然后抱着那个不知已经完了没有的孩子直冲河堤跑去。
“就算死绝了，也该把魂儿喊出来了。”
“别忙，救人要紧！”
这样又喊了一阵，倒把宁家隔邻一个老得走不动的老头喊了出来。老人扶着墙，一步挪不动四指。老成那样子，耳朵竟能不聋，也真有点儿见鬼。老人手搭凉棚瞅我们一阵儿，挪上两步，又不放心地瞅我们一眼，等着他挪到宁家，也真得有很好的耐性。
待我赶上水边上，老舅已经捧着一个孩子淌水上岸。只见他牙骨打得喀喀响，脸都青了，从头到脚水淋淋的，小褂裤贴在身上。看样子，老舅不光是下了水，还倒了水蒙儿（潜水）。娘赶上来，张着地上拾起的小袄就要往老舅身上披。
姓宁的家里总算没死绝，走出一个手里做针线活儿的大姑娘。
赶到老舅扔下小袄的地方，离水边似乎还有一两百步远。一片矮小的青禾上一路沥沥拉拉净是老舅丢下的棉裤、蒲鞋、布袜、旱烟袋什么的。那边那一窝妇人和孩子似乎除掉乱嘈嘈地穷喳呼，什么也不行。老舅被他们遮住，也不知上岸了没有。这天气不算冷，瞧我就没有穿棉裤。娘说的大冷天，许是指的这种时节下水太冷了。
“来请你家看病喽！”
“大冷天，你老舅真是！”说着，娘儿俩就忙不迭地跑下河堤去。堤坡很陡，我差不多是从上面一路尘沙地滚下来。
我抢在爹前头喊道。我爹很不悦意儿地睐了我一眼。
这才娘忙着从车门里拱出来。娘头上戴的好似要去哪儿吃喜酒的绒花，不当心给车顶碰歪了。娘还在慢条斯理地勾着手去把绒花插正一点儿，待远远地发现老舅真的下水了，眼睛立刻发直，才相信我没有猜错，没有看错。我跳下青骡。
“家里没人，都去大槐树奔丧了。”
“你不信，真的嘛！”我有些着急，觉得被娘取笑了，“你瞧，那边，大石桥那边，老舅去救人了，衣服也脱了……”
“宁先生也去啦？”
我赶上骡车，正碰上娘从车篷里探首出来。有点奇怪，不知为什么，我会想到有人跳河。说跳河，就是跳水自尽的意思。所以娘就笑了，娘似乎从没笑得这么开敞。
“都去了，都去给姥姥奔丧了。”
“娘！一定有人跳河了。”
我爹转回头来看看老舅，又很不悦意儿地睐我一眼。好像怪我抢在他前头喊人，喊坏了事儿。
正是春旱的季节，辽阔的河底大半都干出了陆地，小河一段一段地断了，涸成一片又一片的小湖。河床上到处尽是抢耕抢种的春庄稼，全都被穷户人家给分了。车沿河堤走没有多久就在前面停下来，大概在等我。可没等我赶上去，老舅停车跳下来，直奔河堤下面跑去。桥洞那边的一片河水岸旁，有一窝人围在那儿，好像尽是妇人和孩子唧唧喳喳尖声地嘈喝着。只见老舅扯开大步直向那边飞奔，一路一件又一件地脱下身上的衣物随手丢到地上。
“那倒不要紧。宁先生不在家，府上总该存着配好的草药。”
上了河堤，一阵说不出是冷是暖的柔风扑面迎过来，真像饱睡过来那样舒坦。
“哪里有！除掉破皮疯，我爹也看别的病。药料满山架，没那个方子，谁知道怎么配？”
快到大石桥，娘从车篷里探出头来告诉我，离家还有五里路。家是什么样，大门朝东还是朝西，我都不记得了，只觉得有点儿害怕。每年我娘不来也来姥姥家五六趟，总还有那么一份儿亲情，可是跟我爹就很生疏；爹早晚来姥姥家一趟，尽管吃的、穿的、玩的，总是大包小包一大堆，我可觉得爹对我并不比我那位老私塾先生更亲些。谁要是诳我说爹不是我亲生父，我也很相信。
大姑娘手底下没停针，绣的是银红的花鞋，大概正忙着赶嫁妆。
杏花残了，又接上桃花梨花，一路上只见左一处红，右一处白，大村子、小镇店，都给打扮了起来。好像家家户户都该凑这个时节带新娘子办喜事。
“怎这么巧，就让咱们碰上了？”
大青骡一撒开蹄子，姥姥就哭了。我也想哭，只是一阵儿。接着一切都那么新鲜，就把姥姥一家人都丢到脑后。
我爹愤愤地叹口气，转过来跟老舅打商量。
娘是骑的大青骡子来的，被留下住了十多天，这才由老舅套了辆骡车送我们娘儿俩回河北。我一点也没有要回去的意思，什么家不家的，姥姥家就是家，要不是允我骑大青骡子回去，我才不干呢。在姥姥家，我大概什么都没学会，只学了骑牲口，而瘾头又大。有牲口骑，饭不吃都行。
“或许我该没救了，姊夫。”
第二年的春天，清明过去不久，屋檐上插的柳枝儿还没干透。照拉骆驼算命的说，十岁之前若不把我舍到庙里去出家，也得给外姓人养活，不然就有场大难，养不活。现在十岁的生日刚过，娘就等不及地从河北家里赶来接我——接她这个独生的宝贝儿子。
“别瞎说！”我爹冲着老舅脸一沉，又再去跟绣花的大姑娘办交涉。
真的是那样。听说那种庄稼，多半是穷苦的庄户人家才种它，图它长得快。春二三月撒种，抢在大麦小麦前头先登场，穷人度春荒，就靠它早接新粮。不过姥姥家这一带为什么没人种这样的庄稼，很使人想不透；地也不很肥，人也不很富，年年也一定闹春荒，但总没人种荞麦，简直没几个人知道荞麦是个什么样子，这就好像包定老舅的破皮疯再也不会复发了。
“你们家传的秘方，光你父亲知道？除他，别人都不知道？”
“其实什么——”我老舅也帮声帮气地给姥姥平气，“其实那个忌讳，也没什么怕头：一来嘛，咱们这一带，从没见谁种过荞麦。二来，一年里，荞麦长在田里不到三个月。那三个月里留点儿神就过去了。”
“光我大哥大嫂知道，我二哥都还没传给他。”
姥姥到家里，气还没消。人们劝着：“这情形也不止他姓宁的一家。要是能卖得，要是能传给另姓旁人，也不成秘方了。”
“请问你，晚上回来罢？”
姓宁的话说绝了：“黄金有价药无价，我家秘方世世代代传下来的，要卖也不等到我这一代，也传不到我这一代了。我靠它吃饭，传出去我这一大家子靠什么活？谁养活我？您老太太一吊现洋就算养了我这一代，可养不了我下一代，下两代。”
骡子给两头恶狗闹急了，拖着骡车就跑。我爹拼命地拉着缰绳才拉转回来。没见过那样死沉沉的大姑娘，也不知道给人赶狗。
不过姥姥尽管千谢万谢那个姓宁的，心里可是老大的不高兴。姥姥当面讨过那个单方，为的怕老舅将来万一再发了疯病，免得老远再赶去相烦，要紧的还是害怕冷不防病势来得太猛。就算备着不用，留着济人儿也是好的。那个姓宁的不答应，只管嘱咐姥姥，留神别让老舅打荞麦地里走过去，保管发不了病。姥姥心里一想，要嘛是钱没花到家，就应允花上一吊现洋买下那副单方。
“晚上回来吗？”
都说单方治大病，老舅这么重的病势，居然一副药就扳过来了。姥姥领着老伙计，带着重礼，亲自到河北去酬谢那位姓宁的。
“恐怕少也得三两天，不等姥姥下地不回来。”
这样的“药”灌下去，好像没谁相信会灵验，惶惶地等着去河北陈家楼和请道婆的早点儿赶回来。老舅的病情愈来愈坏，还算好，老伙计先到了家，药是配好的，忙着煎了就送进房去。听说老舅的牙骨已经发硬，蹩断好几根筷子才把嘴巴撬开，把那副祖传秘方的汤药灌进去。
“那咱们就赶紧跑一趟大槐树罢。”
姥姥原不准动大黄一根毛管儿，大伙儿这么一吵喝，也不得不剪下一把一把的黄毛，烧成灰给老舅调治。另外也请了道婆下针，也着人去了河北打药。老舅直挺炕上，老妗子捧着黄酒调的狗毛灰，扶他起来喝。脖子硬得像是睡空了枕似的转不动。药酒吞了，随后姥姥端过去一碗白开水给老舅净口。可是老舅一见了水就像要他的命一样，眼睛也直了，吓得我拔腿就跑，他哪儿还是老舅呀，想不出像哪个庙里的烂泥胎儿。
我爹扬扬鞭子又停下来，跟车篷里的老舅商量。
又是一阵子混乱，人多嘴杂的一个人一个主意；有人抱怨早没想到防备破皮疯这一手，早要是剪点疯獾的毛烧成灰，敷到伤口上就没事儿了。有人说，人脚獾毛那样短，压根儿剪不到，有人出主意，反正大黄也是生了疯，不如把大黄身上的毛剪下来派这个用场。也有人主张去请道婆下针，她那儿有祖传秘方专治疯病。
“我看，你就下车，到他家找个地方歪歪罢。”
大表哥这话没说完，老舅已经站不住脚，摇晃了一下，便顺着门框滑下来，跌倒在地上。
“算了。”老舅想了想，“或许到那边能要得到方子，就近配了药，就省得再赶回这儿来了。”爹摇摇头，不知道是什么意思。这才一下缰绳，鞭子扬起来。
“哎呀，你看我叔怎么啦！”
“下车喝喝茶再走罢！”
也许都在回想回想东村儿什么时候有过疯狗，没太留心老舅那副神色。我和大表哥离着老舅近些，觉得有什么不大对似的。只见他直发抖，嘴唇没半点儿血色。
大姑娘没停一下针线，也没替我们赶狗。喝茶？当然是虚让。我爹一鞭子抽到底，打得大青骡子直跳。当下就岔开另一条路直奔大槐树。
“我说是呢，没见过那个凶法儿的疯獾子……八成是生疯了……八成是……给前两天东村那条疯狗咬了……”
时光看看可也不早了，该是拉牲口上槽的时候。姥姥家，这时就该是妗子忙着擀面条张罗晚饭了。可是咱们这爷儿仨还在漫天野地奔走，一阵子觉着无家可归的凄凉。想起姥姥一家大大小小，谁都那么疼我，怎该现在就只能看到老舅这么一个人。就这么一个人好像也亲近不得；我不能不离着老舅远一点，尽管老舅似乎睡着了，却害怕这么一耽误，说不定老舅一下子又发疯病。真害怕那光景，不知道老舅会不会乱打人。爹手里的鞭子不时在空里炸响，一炸就使人心里一惊，好像西坠的太阳都被他抽掉下去了。
这当儿，我们一回头，发现老舅好像才下炕。老舅是庄稼人，不兴天到这般早晚才下炕的。老舅扶着房门框，脸色青得很难看。
一路上还是看不尽的桃花和梨花，红一片，又白一片，只觉得哪儿都是暖暖和和的人家，独我没有家。有亲人也不当什么，一个病，一个连连睐了我两眼，今天这日子过得真酸心，我就躲在车篷一角偷偷哭起来。又怕惊动老舅，又不甘心给爹听了去。
“去！你们俩！”姥姥找到我和大表哥，“找张芦席把大黄卷起来，后园儿里埋个坟。我可把话说在这里，谁要敢动一根毛，我跟他拼老命！”
赶到大槐树，天就快黑了。爹把我们甥舅俩留在车上，自己进村去找人。
姥姥不知要找什么，四周遍索着，好像要找个合手的家伙狠狠揍老伙计一顿。
这儿可并没有一眼就能看到的什么大槐树，就像陈家楼并没有高楼一样。当然槐树也还是有，都是普普通通的。要是因为这些一点不稀罕的槐树，就起了这么一个地名，我姥姥那个村儿就该叫作大桑树、大椿树、大桦树，叫大什么都可以了。
“你个没心肝的，你忍心哪！”
坐在前座上这么呆想着，老不甘心地想发现到一棵百年千年的老古槐。
不识相的老伙计打算再剥一张黄狗皮。大约秋庄稼全都收成了，闲着也是闲着，昨夜剥过一张獾狗皮似乎还不怎么过瘾。这一下把姥姥气得含着一泡子泪，冲着老伙计顿脚。
黑压压的乌鸦盘旋在烧着红霞的天上，至少有一千只。那样的聒噪，和村子里办丧事的喇叭，都是一样的聒耳。
“可怜，小子，还知道找着家回来。”姥姥口声有些抖，“唉，还知道这儿是家呀……”
爹许久才出现村头上，焦急地站在那儿，要走不走的，不知找着人没有。要是没找着，就该赶紧想个法子呀！总不能老是愣站在那儿。
姥姥蹲下去，把大黄的一只眼睛扒开。眼睛珠儿好像蒙上一层白翳，一点儿亮光也没有了。
背后的车篷里，老舅的嗓子眼儿有口痰在呼噜呼噜地抽。我也不敢回头看，车篷里黑洞洞的什么也瞧不清，早知道会晚到这个时分，也该带盏灯笼了。这可不惹人干着急么？急得我鞭杆儿直磕着脚踏板，不知道有多恨我爹！
大黄挺在墙犄角儿里，嘴巴歪斜着，流出一堆黏稠稠的白沫。大伙儿猜想，那只人脚獾一定是生了疯的，才把疯病传给了大黄。但都没有听说有什么生疯的人脚獾，大伙把大黄受伤的前腿翻来掉去找了良久，才找出不怎么撩眼儿的伤口，也没出多少血。
这才从村子里出来个穿孝衣的家伙，我爹领着他慌慌促促地赶来，爬进车篷里。
为什么要把这条最好的大黄狗给打死呢？问了大表哥又问姥姥，都专心听那些家伙抢着讲说些什么，没有谁理我。好半晌才听出，不知怎的，大黄疯了。大清早起满村子里乱追人，嘴上挂着黏液，腰板儿和尾巴都僵硬了。所幸没伤到人，也没伤到什么牲口。人把它追打急了，还知道逃回家来。
“这种病呀，就是不能重患；重患可就扎手了。”
有人嚷着，好像是哪位邻家的口音。一阵骚动过去，接着是你一嘴我一舌的议论。我可鼓不住了，跳下炕，光着脚板跑出来。靠毛房那边的墙犄角儿里，几个手持各式家伙的壮汉散散乱乱地围在那儿，吵嘴似的叫着什么。那么多条腿的空当里，似乎是一堆姜黄的、软瘫瘫的什么，一看我就认出那是昨夜随着老舅去猎獾的、伤了前腿的大黄。
穿孝衣的喃喃地说，大概他就是那个害死人的姓宁的了。
“好了，好了，没事儿了……”
车又往回赶，难道又要折回陈家楼不成？这算什么玩意儿？姓宁的这个家伙一再催着我爹多加两鞭，真是！也有他着急的时候。
天亮醒来，正赖在炕上穷想这一对猴子偷桃的桃核怎么会跑上我的手脖儿，院子里忽然张扬起来，叫喊哪，咚咚地奔跑啊，好像在打什么，捉什么。山墙外面马棚里的牲口也受了惊，一劲儿嘶哗踢着刨着，一大清早会出什么岔子呢？难道来了人脚獾的王？
“进去罢！”爹冲着我说。他狠狠抽了骡子两鞭，车子上路以后，好像这才留意到我坐在他旁边。
这一夜，我两次也不知是三次哭醒过来。记不得做的什么梦，醒来就倒插着眼直叫，急得姥姥半夜三更摸索到果园去，折一把桃枝来避邪，插到大门上、房门上、炕头上。这还不放心，又把六表弟手脖儿上系的桃核雕的一对猴子偷桃解下来，系到我手脖儿上。这些我都不知道，过事儿才听姥姥说。
“我就坐这儿。”
不过那四只蹄爪实在不得人心，脚心光光嫩嫩的，真和人的光脚板儿一模一样。我们一个个脱下蒲鞋来比，结果和四表弟的光脚丫巴一点也分不出谁大谁小，谁肥谁瘦，简直连脚底纹路都生得差不多少。老伙计把它肚皮剥光了时，血赤赤的一团紫肉，四只煞白的脚掌朝着天，人就不得不以为在剥一个死孩子。
“天黑了，坐这儿灌风干么？灌出病来怎么说？”
姥姥的左右街坊都聚来了不少，夸不绝口地说：“真是张好皮色！”说真个儿的，我们孩子虽然不识货，可是抚弄着那样又密又短、又细又软的皮毛，比魁魁绒还光滑。
“我就要坐这儿。”
“真有九十斤沉，少说也有七十来斤。”
我呕气地拗着，存心要别扭别扭。爹要是真疼我，怕给风吹出毛病来，方才就不该睐我那两眼。姥姥家从小长这么大，可没有谁用眼睛那样睐过我。
大人里里外外忙着给老舅收拾伤口，我们可称心了，没人催着上炕，围着看老伙计给人脚獾剥皮。磨架子上挂着那盏给老舅丢在门口的红灯笼，老伙计把人脚獾提起来试试。
“不听话！快进去，招了凉你就倒霉了，我先跟你说。”
照人脚獾的生性，猎它最难的，是要一点声息也不要有，一动也不能动地躲在黑处死守。老黑和大黄都是猎獾猎得通了人性，只要老舅找到合宜的所在坐下来，一边一条，能守到天亮不兴动一动。要不这样，哪怕不留神轻轻地咳嗽一声，或是打个呵嗤，隔着老远就会把它给惊走。凭这么小胆子的家伙，说怎么也不致找着人斗。可是老舅说，起先真以为是只刚成年无知无识的小狼羔子，不然便不敢朝着带了火枪又带着两头大狗的老舅，一个弯儿也不转地直冲上来。
“我就要坐在这儿。”
血洗干净，小腿上斑斑的几处牙痕，有几处咬得很深，都说准是这只该死的人脚獾咬的，因为自家养大的狗，说怎样也不咬自家人。就算咬烂架，咬错了，也不兴咬这么多口。问老舅，哼哼哟哟的也弄不十分清楚。按理说，人脚獾不能这么凶，竟敢这样跟人死拼，使人不相信。
爹就带气地狠狠抽打大青骡子。骡子给打得直尥蹶子，车也不照车辙走，人在车上歪到这边，又歪到那边。不知为什么，我一劲儿直想笑。除非能使骡车快得可以把我摔下去才行。要是只想把大青骡子当作我，猛抽一顿煞气，那么鞭子总不是抽在我身上，我一点不疼。
这么一来，真把人吓坏了，也把人忙坏了。大家分头去烧水的烧水，刷脚盆的刷脚盆，姥姥专留着纺线的上棉，平素谁也不准动一下，也拿出来给老舅洗伤。
“宁先生，不是我说，”爹和车篷里姓宁的扯上了，“当初我家岳母出一吊现洋买你那副单方，早要是成了，今儿一则也不来麻烦你，二来我家舅爷早也煎了药，迎头吃下去了。”
姥姥起先还笑着埋怨，接着就有些慌手慌脚地喊人。方才给老舅开门跟在后面过来的老伙计把披在背上的大袄一丢，忙着赶来搀。这才大伙儿发现老舅有一只裤筒的下半截儿全都被血给湿透了，小腿肚儿成了一条血腿。
“我说这位二哥，也不是你说的这么简单；你可知道，发病跟得病不是一回事儿，不定能用一副方子。”
“怎这么甩呀！这么没用，男子汉眼泪贵如金，还兴这么掉尿汁子呀！”
“这话靠不住，不怕你生气。咱们没吃过猪肉，也看过猪走；单方就是单方，单方要是也分个什么轻重，也不叫单方了。”
好像大男汉子不兴这么哭的。老舅这样大声号啕，就使人觉得会有什么很糟很可怕的变故，例如天塌下一块来，或者恶鬼附身一类的灾殃。
“不是那么说，不是那么说……”姓宁的扶住前座架子站起来，嘴巴只差没咬到我爹耳朵根儿，“就算单方用的都是一样那几份药料，分量上总还有个出入罢？”
老舅一瘸一拐地进来，老黑和邻居家两条大狗绕着老舅周围跳上跳下地狂吠。只见老舅踉踉跄跄来到院心，没见那只红灯笼，一弯身子，从肩膀上甩下一个大物，沉沉实实地跌到地上，仿佛是个木头段子那么重。几条狗便不由分说，齐打伙儿跳上去乱咬乱撕起来。老舅好像顾不得他那个猎物会给狗咬个稀烂，剥了皮卖不成钱，眼看就要站不稳，火枪从他肩上滑下来，人是一跌就跌到我们跟前。很使人吃惊的，老舅趴在地上放声大哭起来。
“也不一定。”
大黄偷偷瞟了姥姥一眼，敷衍了事地摆一下尾巴，就溜着西墙根坐下，不知有多疼惜地舔它那条受伤的前腿。
“说你不信。就算分量上也没什么出入，这位二哥，你可清楚？祖传秘方连亲生女儿都不传，也不是我一家这样。能卖吗？我宁家世世代代靠这玩意儿吃饭，一手卖断了，我吃什么？”
“怎么啦，大黄？”姥姥像对家里哪个孩子说话一样，“怎这么个癞相？真是老话说的，吓得像个夹尾巴狗一样。”
“你这不是坑人？你可知道，多少人生死簿都捽在你家手里？性命关天哪，你靠它吃饭？靠坑人吃饭？济济人儿积点阴德罢！”
大黄头一个溜进来，一只腿瘸着，夹着尾巴，完全没有打胜仗的那种神气，其余的狗都还在大门外乱吼。
姓宁的有好半晌都不作声，鼻孔里一股股的热气喷到我后脑上，我爹也一定感觉得到。
老妗子手里的洋油灯照在院子里，很黯淡，看不清什么是什么。冷簌簌的秋风旋进院子里，地上大片大片黄桑叶打着转。要不是因为确知那个邪物和一口半大肥猪一样大小，我会岔了眼，错把这些遍地打转的落叶都当作成群结队的人脚獾了。
天就要黑透了，车上也没有带灯笼，真麻烦！
大家伙儿抢着下炕，踩响了满地的花生壳，去迎老舅——不如说是去迎人脚獾罢。我可是带着几分胆怵，打姥姥背后探出头去，生怕那个生着小孩子脚丫巴的邪物还没有死透，被它冷不防蹿上来咬一口。
“别的咱们也不说它了；就拿现在来说，你要是肯开那个单方，大槐树就有的是药铺，也省得咱们陈家楼一趟，大槐树一趟，往返往返的，救人要紧哪，我的宁大先生！”
就在这一阵屋顶都要给顶掉了的笑声里，忽然听见一阵嘈乱的狗叫。听来很近，狗很少叫得这样凶，那是在勇猛地围攻着什么，不是平常那种不紧不慢、不痛不痒的汪汪。姥姥一下子就听出老黑狗的叫声，一定是老舅猎到人脚獾回来了，没料到会这么快、这么早。
“你这也是凑巧，千年不遇的。不是我老岳母过世，没人照顾丧事儿，我家里人也决计走不这么光。我不在家，有我内人；我两口子不在家，还有我儿子小两口儿。有一个在家，就误不了事。你这位二哥，我说这是凑巧，千年不遇的……”
一提到屁股什么的，孩子们似乎就觉得不知有多少滑稽，有多乐！想着人脚獾用嘴巴去舔自己屁股，一个个便止不住笑得东倒西歪的满眶子眼泪。
“哎呀，别说那话罢，你就是万年不遇，这下子碰上了，还有什么好说？”
姥姥说，人脚獾就不是吃灵芝草才下蛰的；人脚獾经过夏秋两季猛偷猛吃，积存了满肚子的油脂（那是治火伤烫伤最好的药），入冬下蛰以后，就会盘曲着身子像条老狗那样脑袋蜷到屁股底下。整个一冬天，屁股里不住地冒出油脂来，它就舔那个吃，靠那个活着。
我爹一直就没住手地挥着鞭子，一定又把大青骡子当作那个姓宁的在揍了，可是光这样赶路，也不看看老舅怎样了，这行么？娘一个人在家里，天到这早晚，不知急成什么样子。姥姥一家人还都不知道。事儿这么糟，尽管找不出我爹做错了什么，但总觉着他把事儿搞糟了。
听姥姥的口气，太上老君似乎比玉皇大帝还神。可是想着人也吃草，就觉得这个太上老君一定生一张长长的老驴脸，一口长长的老驴牙，吃起灵芝草一定也是喀嘣喀嘣的很响。
骡车在黑地里颠颠跳跳地飞跑。路是白的，天边挂着一盏只有指甲掐的印子那么细的月牙儿，什么也照不亮。大约来时一直躲在车篷里，一直觉着车子往北走，不知道转了多少弯，弄得人转了向，这会子就觉得那月牙儿挺别扭地挂在天边，像盏下弦月。东西南北谁也没标上什么记号，人干么转了向，就毫无道理的非要把西边当东边，把南边当北边，就好像一件事弄糟了，非要找个祸首不可。老舅这病，没话说，耽误了太久了。明明是宁家的罪过，可我像转了向一样地拗着，总觉得是爹把事儿搞砸了。
“长虫跟蛤蟆呀，不是吃了灵芝草才下蛰？”姥姥真算得上知古道今，“一根灵芝草，管上三年饱。人有大修行才采得到棵把两棵那种仙草，也是轻易得到的？有几个人能有那个大修行？——没有，除非太上老君！”
车子回到陈家楼，鸡犬无声，真像已有半夜了。
“冬天那么长，光睡觉不吃东西吗？”真想不出，怎么能够一睡就睡上一个冬天那么久。
姓宁的喊他闺女开门。门开了，又回去打灯笼。老舅可在车篷里直抽筋，呜呜的不知喊着什么。红灯笼上斑斑点点的小窟窿，照得老舅一张脸红里带着黄斑，不知有多破烂。我是一头担心老舅，一头又担心那两头恶狗。老舅真的发病了，一发就这么重。那两头大狗，脖子上的木墩儿，入夜一定解掉的。我真相信它两个能跳进车篷里头来吃活人。
“天生那般物儿！下蛰总要下蛰。下蛰的东西也不止人脚獾；狗熊啦，蛤蟆啦，还有长虫，都非下蛰躲到地洞里睡到来年春天不可。”
那个姓宁的，还不如他家的那个大姑娘懂礼数，尽管虚让，总还懂得让人喝口茶歇歇。可这家伙只说一声：“我去抓药，给你们煎好了送来。”就拍拍屁股进去了，也不想着把那两头恶狗关进去，任听它俩车前车后兜着圈子捣乱。车篷里挂着宁家落满油腻腻尘灰的红灯笼。晕晕的红光打着哆嗦，时不时看得到两头大狗和大青骡子鼻尖接着鼻尖嗅个不停。不知说些什么，是不是说得通。
“人脚獾也要下蛰呀，下蛰做什么？”
有点怪的，晌午饭只吃半个饱，天到这时候还不饿，不知爹可饿了没有。坐在高高的前座上，找了东天又找西天，天上墨一样黑，连那个指甲掐的印子也没了，星光也不怎么亮，疏疏的几颗。姥姥每夜临上炕的时候，总要到院心儿里看着天色，好知道二天是个什么天气，决定做些什么活儿。姥姥一定念着：“他甥舅俩该上炕了。”才不会想到：“他甥舅俩还在骡车上。”……我就故意地想这想那，害怕听到背后老舅不住地喘哮和爹不住地抽旱烟，不住地磕烟灰，不住地叹气。夜气不觉为意地寒上来，车篷里一定暖和些。我倒宁可受点冷，也不回到车篷里去。我怕看到老舅那副吓人的样子。真懊悔不该跟着来，这会子上不巴村下不巴店，好像被谁丢到这荒郊野外，再也没人理、没人管。
姥姥说，人脚獾这东西，一年到头随时都能猎得到，只看你图的是獾肉、獾皮，还是獾油。每年二月里，只要惊蛰一过，打过头遍雷，那东西就出蛰，好猎得很；地里除了麦棵没别的庄稼，没遮没掩的，老远就一眼瞧得见，又生得那么个笨法，用不着带枪带狗，一根推磨棍就能猎到手。可是猎到手不中用，除了吃肉，卖不成钱，要油没油，要皮没皮。时令不过秋分，肚里没有油脂，不过霜降，剥来的皮子就保不住不脱毛。不过一过了秋分霜降，猎獾就不容易了；那家伙好像就知道有了身价，轻易不出来，出来也在下半夜。要是再等到过冬，下了蛰，躲进老坟里，你连影子也别想见到。
抱着脑袋，正想姥姥家这个那个，我被背后的动静打断了，以为是那两头狗蹿进车篷里。只见老舅要起来，我爹弯着腰用劲儿按住他，拔跌摔跤似的，爹也叫，老舅也叫，都不知叫些什么。红昏昏的灯笼底下，车篷只有那么小，真容不下两个壮汉挤在里头争打，车身摇东又摆西地跟着颠动，我拉着座垫旁的扶手，咧开身子，担心他们俩会把车身打歪倒。车身底下那么黑，也不知那两头恶狗还在不在下边，这可怎么办？
“天生的那般物儿！”姥姥又是那句老话，“你别瞧它不起，又肥又笨，蠢得像头猪，它可有那么个坏心眼儿，刁得很！”
“你们都死绝种了吗？一个也不出来！”
原来这种一身蠢肉又生着四只短腿的笨家伙，偷吃起高粱穗穗倒是有两套，姥姥无论寒夏，清早天还没大亮，头一桩大事就是背上粪箕子下田去拾粪。她老人家就时常看到人脚獾作怪，对着高粱秆子往前爬。那样细又脆的秆子挡不住它那么大的劲儿，经不起它那么重的身子，便被它顶倒了。那会像小孩子裆里夹着支蜡竿子学骑马那样，骑着高粱秆子笨笨拙拙地继续往前爬，爬到把老棵高的高粱棵儿压倒，穗子垂到地上，吃它一个老实的。
我真着急，冲着姓宁的大门简直要哭了的叫喊着。只听得数不清有多少条狗，远处近处四下里吠成一片。
顶小的表妹说着，还笨手胖脚地跳呀纵的学着人脚獾是怎么够得到高粱穗子。人又小又胖，压根儿就跳不起来，大约一身蠢肉又四肢那么短小的人脚獾跳起来真就是这样子。大伙都被逗笑了，姥姥的哮喘也差点儿给逗发了。
红灯笼拼命地摆动，把一片片碎碎的光晕撒落在摇晃的车篷里，撒落到纠缠的两个壮汉身上，好似天也旋转了，地也旋转了。可我只有眼睁睁愣瞪的份儿，猛叫的份儿。
“跳啊，这么一跳，就够到了。”
那个该死的慢郎中，这才把煎好的汤药泼泼拉拉地端来。不管怎么急、怎么恨，总算巴望到救星。可是没用了，药灌不进去。
“天生的那般物儿！”姥姥嘴上老爱挂着这个口头语儿，“你就拿人脚獾来说，偷花生吃，偷白薯吃，都不算稀罕，高粱长得那么高，秆子也不矮罢？照偷！就凭它锻磨钉那么短的四只小短腿，你说它怎么够得到高粱穗穗？”
我爹伙着姓宁的，两个人硬把老舅扳平，结结实实地按住。
尽管多有害怕，我还是挤在炕角儿里听下去。姥姥口里的人脚獾，总使我想着那是睡在坟里的死人变成的。许多没后人照顾的老坟上，多半有个黑森森的窟洞，有人说过那是野兔子窝，记不清听谁说的，我一直都很相信，也盼过那里会跳出一只黄茸茸的野兔子。姥姥却说野兔子从没有那样的胆子，敢做那样显眼儿又敞着口的大窟洞。
“快快端过来！”
姥姥没留意我有多害怕，只管讲她的。偌大的一间上房，只那一盏油灯，摇曳的小火焰儿照不到三尺远，照不到的暗处太多了。院心儿里秋叶沙沙索索地就地打着转转儿，老使人错听成蹀躞的脚步声，或是那种和小孩子脚丫巴一样的蹄爪走进来了。房门敞着，门槛那儿多暗哪，人脚獾要是打那儿爬进来，人真不知道。这么一疑心，连一双脚也不安顿，蜷起来搁在炕沿儿上。
弄不清是我爹，还是姓宁的，这么叫唤着支使我。我下到车篷里，端过也不晓得泼掉多少的药盆，浑身打着愣战，哭得不成样子。可老舅嘴巴扳不开。我爹抓过鞭子来，就用鞭杆儿去撬老舅冒着泡沫的嘴巴。
大人都说我生得刁，心眼儿太多，一丁点儿小的时候，说话就知道转弯抹角地绕道子。也许我真的很刁狡，明明害怕听那样邪气的人脚獾，偏不肯直说，怕表姊妹们笑我胆儿小。
“不要！不要！……”我发疯地哭着，喊着骂出一些脏话，“不准糟蹋我老舅！你们都不是人揍的……！”
“姥姥，还是讲长毛造反罢！”我央求着，一劲儿把脊梁往姥姥怀里贴，好像周身顶不安顿的地方就是脊背了。
老舅的嘴唇被捣破了，捣出了血，一定是血。我爹不知有多狠心，还不罢手，鞭杆只管转来转去地钻着，我想那血多半是从捣烂的牙肉流出来的。把老舅当作什么啦，当作牲口整吗？
单凭它专在坟里打洞做窝，跟死人住在一起，又生着四只和小孩子脚丫巴一样的蹄爪，就使人觉得不知有多邪气。
我怎样也忍不住了，只觉得有股子说不出的疯劲儿冲上来，就把手里的药盆冲着车篷里摔进去，转身就往下扑，也顾不得什么恶狗，哪怕是豺狼虎豹！可一脚刚踩上车杆，好像踩了一个空，车杆是滑落了，还是断了，急切间也辨识不清。漫空里，我一把抓住大青骡子的肚绷带，才又翻过身来，一脚踩到另根车杆上，人算是跨上横在前面的骡背了。大青骡子嘶哮着撒开了四蹄，连骡套带胸兜一起挣脱了，和我一样发疯地奔开。
不知为什么，灯底下听着姥姥讲起那样的畜类，就有点害怕，把它想作黄鼠狼作祟的东西。
风打着脸，扑辣辣地打在脸上，能够抓紧的只有一双短手抓不过来的大青骡护脖圈。我知道终久要给摔下来，我没骑过光屁股骡子。可不是我能做主的了。
姥姥是上年纪的人，牙口不行了。可是看着我们吃什么香脆，精神就来了，讲不完的长毛造反。老舅猎獾去了，姥姥就讲人脚獾。
回头看了一眼。背后黑漫漫的一片，给泪水浸痛又给风刺痛的眼睛，什么也看不到。
这样的天气，一早一晚不穿大袄还觉着有点抗不住，可也没有冷到要烤火的地步。不过姥姥知道孩子嘴馋，还是把灶底下的烬火扒了结结实实一火炉，留给我们烧花生吃。
但仿佛是，在风声里，蹄声里，在远去的狗吠声里，和在我急切的哭声里，就在背后黑漫漫的那一片田野里，我似曾看到——
老舅顶着寒霜，愣守两个通夜，连人脚獾的脚印也没见。今儿天一黑，照旧又带着两头大狗，一杆双铳子，一只没点火的红灯笼，下到东陵的看坡棚去了。
一团儿血光，那盏残破的红灯笼，还在摇摆着……
花生收成一过，就是猎人脚獾的好时节了。
一九六二·九·板桥