胡安和马丁曼诺心里并没有底。他们俩从来没有离开过村子，更没有在外面的世界里待过这么长的时间。然而费舍尔的口袋里有的是钱，并且也打探到了他们的弱点：由于头年的气候不太好，乔吉塔村的玉米歉收。“只要你们来参加比赛，我就给你们村运来一吨玉米，再加上半吨豆子。”他这样保证。
由于维多利亚诺和塞瑞尔多没法参赛，费舍尔跟着帕措西尼奥硬是爬高两千七百米，来到地处山顶的乔吉塔村。在那里，他找到了马丁曼诺·塞万提斯，一名四十二岁的“拉拉基帕瑞”赛跑天才，以及他的被监护人，二十五岁的胡安·赫雷拉。由于村子海拔高，昼夜温差大，村民夜间奔跑的时候，总是披着保暖用的羊毛斗篷，因此它们会随着身影飞舞，让跑手看上去像是从烟雾中陡然出现的魔法师。
嗯。五十袋玉米，对全村人来说算不上很多……但总归聊胜于无。如果有别的熟人一起参赛，或许可以考虑。
这就是那两个披白斗篷的人出现的原因。
“我们这里还有些跑得很快的人，”他们告诉费舍尔，“能让他们一起去吗？”
总之，作为业余选手，塔拉乌马拉人可谓表现不俗，但若是面对专业领域里的顶尖精英呢？（事实上，安已经作为专业选手被耐克签约赞助。）所以这一次，他们恐怕没法成功卫冕了。
“不行，”费舍尔回答，“就你们两个。”
安的高山适应性也很强，加上拥有丰富的超长距离耐力跑经验。参加这样的比赛就像是运行一个二进制程序，需要回答成百上千个“是/否”问题：现在吃东西还是等会儿？全速冲下山坡，还是节省体力用于后面的平路？停下来把袜子里的沙粒倒掉，还是继续前进？漫长的距离会把所有问题放大数倍（脚底的水泡会磨得血肉模糊，少吃一根能量棒会头昏脑涨、认不清赛道的标记），所以只要一次判断失误，就可能影响全局。而安在应对这些问题的时候，总能作出正确的选择。
他有自己的打算：参赛名额有限，他想从尽可能多的村子里招募选手。如果让不同村子的塔拉乌马拉人彼此较劲，肯定能取得更好的成绩，轻松将冠军收入囊中。这算盘在我们看来是精明，只可惜不太适用。如果费舍尔对塔拉乌马拉文化真的有所了解，就会知道赛跑并不会造成村落间的隔阂，只能带来更紧密的友谊。这是他们保持往来的方式，也是维持充沛体能、在危难时分互相为援的方式。赛跑的确具有竞技性质，但是胜利并不是唯一的目的。在塔拉乌马拉人眼里，赛跑是一种娱乐方式，而不是费舍尔想象中的那种竞争。
此外，一切客观条件也都对安有利。维多利亚诺和塞瑞尔多今年不会再参赛（他们要种玉米，没有时间“跑着玩”），费舍尔一下子失去了两名最优秀的选手。而安已经赢得过两届莱德维尔越野赛的女子冠军，对险峻复杂的赛道非常了解，天黑后进行的后半段比赛对她而言更是一个巨大的优势。
男性对战女性，一个村子对战另一个村子，比赛主办人对战参赛队伍领队—到达莱德维尔的最初几分钟里，费舍尔已经把这里搅成了一锅粥。而后面还有更精彩的。
费舍尔第一次拉塔拉乌马拉人参赛时，就已经遭遇过失败了。而现在，他发现由于口误，自己已然成了一场以“两性间的对抗”为主题的媒体风暴中心，并且很可能又要以失败收场。两年前，安已经在莱德维尔越野赛上跑出了二十小时三十三分钟的成绩，比维多利亚诺只慢半个小时，而这两年里，她的进步可以说是飞跃式的。前不久的西部越野赛上，她比一年前足足快了九十分钟。她要是抱着“一定要夺得总冠军”的目标重返莱德维尔，结果会怎样？
“喂，我能跟他们合张影吗？”一个莱德维尔本地的参赛选手看到“塔拉乌马拉代表队”走在街上，就上前来问。
事实上，塔拉乌马拉部落可谓实践男女平等的典范：男人性情温和，十分尊重女性，就连背婴儿都是由夫妻轮流承担。的确，赛跑时男女是分开的，但这是出于非常实际的考虑：那些要照料孩子的母亲，当然不能像男人们一样连着在峡谷里跑两天。她们必须待在离家不远的地方，所以通常只参加距离很短的比赛。（按照塔拉乌马拉人的标准，“很短”指赛程“只有”四十到五十英里。）跑得快的女性不仅会受到尊敬，还经常在男子比赛里担任“绰克阿密”，类似于领队兼计分员的角色。跟美国的男人相比，塔拉乌马拉的男人才无愧为绅士。
“没问题。”费舍尔回答，“你掏得起二十美元吧？”
当然，费舍尔本来可以减轻媒体对塔拉乌马拉人施加的压力：只要他闭嘴就行。先前从没有人说过塔拉乌马拉人有“大男子主义”倾向，是他告诉记者：“他们不喜欢输给女人，也不打算这样做。”假如塔拉乌马拉人能听懂他的话，一定会面露惊讶：你这家伙在说什么？
“为什么要掏钱？”那人惊讶地问。
自从安·特拉森证实说她要参加下一届莱德维尔越野赛以来，媒体的报道就变了调。他们不再追捧“塔拉乌马拉代表队”，而是开始讨论费舍尔拼凑起来的队伍会不会再次遭遇尴尬。“塔拉乌马拉人认为，在跑道上输给女人是一种耻辱。”这是报道上千篇一律的说法。这也是一个令人无法抗拒的故事：腼腆的女科学教师勇敢地深入落基山脉，跟信奉大男子主义的墨西哥某部落的野蛮人，以及任何阻拦她夺取总冠军头衔的选手，无论男女—死磕到底。
因为反人类罪。因为“白人”好几个世纪以来对塔拉乌马拉人和其他土著部族的压迫。这就是费舍尔的解释。而如果你嗤之以鼻，那就太遗憾了。“我一点都不在乎所谓的‘耐力跑运动界’。”费舍尔会说，“我也不在乎什么白人，倒是希望塔拉乌马拉人能狠狠地踹踹白屁股。”
肯定是安让他如此紧张，肯想，特别是在媒体如此炒作之下。
白屁股？费舍尔有多久没扭头看过自己屁股的颜色了？再说，他来这里究竟是什么目的—参加比赛，还是挑起一场种族战争？
什么—肯能感觉到自己太阳穴上的青筋暴跳起来了。你这家伙，是要尝尝真正的“人身侵犯”是什么滋味吗？再碰一碰我的胳膊试试！费舍尔当初在赛前给他的队伍寻找免费住所的时候，可从来没提到过握手有什么问题。现在，就因为他们赢了一场比赛，拿到了乐步鞋业的赞助，就摆起架子来？肯都准备好了要对准费舍尔的屁股踢一脚，忽然想到了什么，克制住了，长长地吐出一口气。
只要费舍尔在场，就没人能跟塔拉乌马拉人说话，哪怕拍拍他们的后背道一声“祝你好运”。就连安·特拉森都感觉到了这种压迫感。“瑞克完全把塔拉乌马拉选手隔离起来了。”她后来抱怨道，“甚至不让大家跟他们说话。”
“不行！”费舍尔说，“你不能带着这种态度去接触他们，要不然会倒霉的。在他们的文化中，这样的动作被认为是人身侵犯。”
乐步鞋业的高管们也心存疑虑。他们刚刚推出了一款新型越野跑鞋，整个宣传推广都是围绕莱德维尔的比赛展开的。这款跑鞋甚至被命名为“莱德维尔奔跑手”。当瑞克·费舍尔打电话请求赞助的时候（“记住，是他主动来找我们的。”时任乐步鞋业副总裁的托尼·波斯特告诉我），乐步的人就有言在先，“塔拉乌马拉代表队”将会成为宣传的核心。乐步负责掏钱，而塔拉乌马拉人则负责穿着他们提供的跑鞋参赛，给观众留下良好印象，并在广告上露面。没问题吧？
其中一个披斗篷的人冲他笑了，伸出自己的手。费舍尔突然挡在了他们中间。
没问题，费舍尔回答。
“嗯……比—恩—本尼—”他想起来了。
“然后我亲自去了莱德维尔，跟这家伙见了面。”托尼·波斯特回忆道，“他一看就是个头脑过热的人，根本不听任何人的劝。感觉真矛盾，他队伍里的选手个个性情温和，而他本人却完全代表了美国文化最糟糕的一面。感觉就像是……”波斯特停顿了片刻，沉默中，我几乎能听见他头脑里思索的声音。“就像是他在嫉妒，为什么如此饱受关注的偏偏是他们。”
“喂！”肯·克洛伯走出来向他们打招呼，“跑得最快的怪物们来了！”他伸出手，努力回忆着“欢迎”用西班牙语怎么说，附近高中的西班牙语老师教过他。
在重重矛盾的包围中，塔拉乌马拉选手们掐灭了烟卷，拘谨地凑到了起跑线前。别的选手都在彼此拥抱祝福，只有他们孤零零地站在那里，等待着比赛开始。
瑞克·费舍尔灰扑扑的雪佛兰越野车开到莱德维尔越野赛的指挥部门口，两个披着白色斗篷的男人钻了出来。似乎就是从这一刻起，事情变得有点不对劲。
曼努埃尔·鲁纳的微笑消失了，表情变得像橡木一样生硬。胡安·赫雷拉摆弄着头上带着乐步商标的帽子，来回扭动着穿着崭新乐步跑鞋的双脚。马丁曼诺·塞万提斯则缩在斗篷里，抵御着落基山脉清晨的寒冷。安·特拉森走到队伍最前面，放松全身肌肉，凝望着前方的黑暗。