生命又燃起熊熊火焰。
内心感到无比的兴奋，
我活着时只能求一死，
茫茫的苦海又有了边，
想到死却又充满生机；
每当我想到了这一点，
生和死这种奇妙关系，
我只能结束自己生命。
真是闻所未闻的奇事［3］。
为了消除内心的苦闷，
堂吉诃德每吟诵一行诗，就叹一会儿气，还淌了不少泪。看来这次打了败仗，又见不到杜尔西内娅，他真伤透了心。
为什么对我这样凶狠，
天亮了，阳光照到了桑丘的脸上。他醒了，站起来抖抖衣服，伸了个懒腰。他发现干粮已遭猪猡的践踏，气得泼口大骂，还不光骂那群猪。主仆俩又继续自己的行程。傍晚，他们发现迎面来了十来个骑马人，还有四五个步行的。堂吉诃德紧张得心怦怦跳，桑丘也非常惊慌，因为对面过来的这群人都带着长矛和盾牌，像是准备来打架的。堂吉诃德回头对桑丘说：
爱情，你实在过于残忍，
“桑丘，我要不是事先作过保证，不能使用武器，前面来的这一伙人真算不了什么。不过，也许这只是一场虚惊罢了。”
说完，他就采集了一些茅草铺在地上，蜷缩着身躯，无牵无挂，无拖无累地沉沉睡去。堂吉诃德倚身于一棵山毛榉（也可能是栓皮槠，因为熙德·阿梅德·贝纳赫利没有说清楚），叹着气，吟诵了下面的一首诗：
骑马的那几个人这时举着长矛，过来将堂吉诃德团团围住。他们一声不吭，拿矛头指着他的胸口和背心，逼他就范。一个步行的将指头搁在嘴上，示意不许开口；同时，揪住罗西纳特的辔头，牵着它走出大道。其余几个步行的带着桑丘和灰毛驴，悄无声息地跟着押解堂吉诃德的那些人走。堂吉诃德几次三番想问他们带他上哪儿去，想干什么，但每次他想张口，他们就拿矛头吓唬他，让他闭口。桑丘的情况也一样。他每次想张口说话，那个步行的就拿带刺的棍棒扎他，还刺那灰驴，仿佛它也想说话似的。天已黑了，他们加快了步伐，堂吉诃德和桑丘更加恐惧了，特别是听到了他们的吆喝声：
“我认为，您写这首小诗也不必动太多的脑筋。好吧，您爱怎么写，就怎么写吧，我要睡我的觉了。”
“快走，你们这两个野人！”
“你睡吧，桑丘，”堂吉诃德说，“你生来是为了睡觉的。我是为了熬夜的。趁天还没有亮，我打算开动脑筋，做一首小诗解解闷。你可能不知道，昨天夜里，我已打好腹稿了。”
“别说话，蛮子！”
“这么说，”桑丘说，“那些吃败仗的骑士的侍从让苍蝇叮、虱子咬，忍饥挨饿，也是老天爷的惩罚了。要是侍从是骑士的儿子或是他的近亲，骑士有罪，我们作子孙的也陪他遭罪，这还说得过去。可是我潘沙家的人和堂吉诃德家的人有什么相干呢？算了，不说了，趁天还没有亮，我们休息一会儿吧。反正还有明天，到时候再想办法吧。”
“吃人生番，你们要还清债！”
“朋友，别理它们了，这也是我罪有应得。游侠骑士被打败后，应该让豺狼吃掉，让黄蜂叮，让猪踩。这全是上苍的惩罚。”
“别嘀咕！别张开眼睛！杀人不眨眼的妖魔！吃人肉的狮子！”
桑丘好容易从地上爬了起来，他向堂吉诃德借剑，说要将这群冒冒失失的猪先生宰掉五六个。堂吉诃德说：
他们就这样骂骂咧咧的，可怜的主仆俩听了，非常刺耳。桑丘自言自语地说：
原来有几个人赶了六百多头猪到集市上出售。那些猪嘴里咕噜咕噜地叫，鼻子又呼呼地出气，声音大得将堂吉诃德和桑丘的耳朵也震聋了，他们却不明白发生了什么事。猪群叫叫嚷嚷地像潮水一般涌来，将桑丘筑起的“工事”冲垮，将堂吉诃德和罗西纳特撞倒在地，还不顾他俩的尊严，竟在他们身上踩着过去。总之，这群肮脏的畜生来势很猛，将驮鞍、兵器、灰驴、罗西纳特、桑丘和堂吉诃德全都掀翻在地，肆意践踏。
“说我们是什么‘馅饼’呀，‘理发师’呀，‘废物’呀［4］，还有‘狗子’，‘狮子’什么的，这些话我都不爱听，就让一阵狂风吹走吧。‘乱棒打狗崽，坏事一齐来’。但愿这场灾祸就到此为止。”
这时，他们听到附近一片嘈杂声，还夹带着刺耳的叫声，在周围的山谷引起回鸣。堂吉诃德立即起身按剑，桑丘迅速躲到灰驴身边，拿那捆兵器和驴子的驮鞍挡在左右两边。桑丘吓得战栗不止，堂吉诃德也有些惊慌。那响声越来越近，音量也越来越大。主仆两人至少一个已吓得魂不附体，另一个的胆量是众所周知的。
堂吉诃德痴呆呆地一路走着，脑子里猜不透这些骂人的话包含着什么意思，只觉得凶多吉少。午夜一时光景，他们到了一所府第。堂吉诃德一眼就认出这是不久前他们待过的公爵府。
“好啊，”桑丘说，“我的主人老爷，眼下成串说老话的不是我了。您一开口就是成堆的谚语，说得比我还顺口。只是我俩有一点不同：您说出来挺合适，我说得不对头。不过，我们说的都是谚语。”
“上帝保佑！”他说，“这是怎么一回事啊！这公爵府原先对我殷勤有礼，现在我被打败了，好地方变成了坏地方，坏地方就变得更糟了。”
“桑丘，你这番话说得实在太高明了，”堂吉诃德说，“我还从来没有听见你这么说过呢。看来你平平常常说的那句老话很有道理：‘不问你生在谁家，只看你吃在哪家’。”
他们走进府前的院子里，见到里面的装饰，越发感到惊奇、恐惧。详情请看下一章。
“这话我不懂，”桑丘说，“我只知道人睡着了就不害怕，没有希望，没有困难，也没有光荣。发明了睡眠的这个人应该得到嘉奖。睡眠像一件披风一样覆盖了人间的一切忧思。睡眠是解除饥渴的食物和水，是御寒的火，消暑的冷风。总而言之，睡眠是四处通用的货币，什么东西都能买到；睡眠是天平，也是秤砣，无论是牧人还是国王，笨蛋还是聪明人，一入梦乡就人人平等了。睡眠只有一点不好：人一睡着，就和死人差不多。”
注释
“你好狠心呀，你真是个毫无同情心的侍从。我这是白白地养活了你！好处也是白给了你，白许了你！你不是靠我当上了总督吗？你想当伯爵或别的爵位，不也指望我吗？而且，只要过了这一年，你的愿望就能实现，因为‘黑暗过去，光明有望’［2］。”
［1］罗马神话中的森林女神，也是月亮神。
“老爷，”桑丘说，“我不是苦行者，怎么能一觉醒来就鞭打自己呢。再说，鞭打是苦，唱歌是乐，吃了大苦，又怎么能快乐得起来呀。快让我睡吧，别再硬逼我鞭打自己了。要不，我就发誓，不但不碰自己身上的一根汗毛，就连外套上的绒毛都不碰一下。”
［2］原文为拉丁文。引自《旧约全书·约伯记》第十七章第十二节：“亮光近似黑暗。”
“桑丘，你这么无动于衷，我真感到奇怪。我想你准是大理石雕的，或者是黄铜铸的，毫无情义。我睡不着，你却呼呼大睡；我在哭，你却唱歌；我斋戒，饿得头昏眼花，你却吃饱喝足，无所事事。一个好的用人应该和主人同甘苦、共患难，即使做不到这点，也得装个样子嘛。你看看，这时夜阑人静，我认为你就别睡了，快起来吧。你离开这儿几步，鼓起勇气，打自己三四百鞭，将你解除杜尔西内娅魔法欠的这顿鞭子还掉一些吧。我这是在求你啦，我不想像上次那样逼着你干，因为我领教过你两只胳膊里的劲儿。你鞭打完了，我们就唱着歌等天明。我唱我的离别恨，你唱你的忠贞曲。我们回乡后准备干的牧人营生，现在就可以开始了。”
［3］这首诗实际上是意大利诗人佩德罗·本博（一四七○—一五四七）一首诗的译文，略有改动。
漆黑的夜晚。月亮虽已升空，却不知躲藏在什么地方。也许这位狄亚娜［1］小姐跑到地球的另一面去漫游了，这使这儿的群山漆黑，山谷昏暗。堂吉诃德实在太困倦，支不住眯了一会儿，但醒来后，再也睡不着了。桑丘的情况正好相反，他从晚上一直睡到天亮，从不间断，足见他体质好，也没有心事。堂吉诃德心烦意乱，睡不着觉，只好叫醒桑丘，说道：
［4］桑丘没有听懂骂他们“野人”、“蛮子”、“吃人生番”这些话，将这些词分别理解为“馅饼”、“理发师”和“废物”。