那旅客听了堂吉诃德这几句话，觉得这个人很可能是疯子。为了能确认这一点，他准备再听他说几句。可是，这方面的谈话未能继续进行，因为堂吉诃德介绍了本人的身份和生平后，要求那位旅客也谈谈自己的情况。那绿衣人说道：
“我就不相信，”堂吉诃德说，“不过，这个问题眼下暂且不谈吧。如果今天我们能同行，愿上帝保佑，让我能向您说清楚，许多人硬要说骑士小说都是胡言乱语，我希望您不要人云亦云，和他们一般见识。”
“狼狈相骑士先生，我是前面村子里的一个绅士，如果上帝允许，今天我们就可以上那儿去用饭。我名叫堂迭戈·德·米兰达，家境比较富裕。家里有妻子和几个孩子。我常和几个朋友一起行猎、钓鱼，消磨时光。不过，我没有豢养猎鹰和猎犬，只有一只驯良的竹鸡和一只凶猛的白鼬［2］。我有七八十本西班牙文和拉丁文的藏书，有的是历史书，有的是宗教书，只是骑士书从来没有进过我家的门槛。宗教书我涉猎不多；闲来无事，我常常翻阅与宗教无关的书，因为这类书语言优美，故事动人，颇能消闲解闷。只不过这方面的书在西班牙实在不多见。我有时上邻里和朋友家去吃饭，我也常常宴请他们。我宴请的饭菜不但清洁、精致，而且相当丰盛。我这个人不爱说长道短，也不允许别人在我面前议论他人。我不爱打听别人的私事，事不关己，高高挂起；我每天望弥撒，常分出一部分家产周济穷人；做了善事我从不夸耀，免得使自己成为爱虚荣的伪君子。伪善和虚荣是每个谦谦君子的大敌，应注意防范。我如知道有些人不能和睦相处，就从中调解，化敌为友。我是圣母的虔诚信徒，对我主上帝的大慈大悲，我总是寄予无限信任。”
“难道还有谁不相信这些书是假的吗？”绿衣人说。
绅士在讲述自己的生平和为人准则时，桑丘听得异常专注。他认为像他这样心地善良，像圣人一样笃信上帝，常行善事的人，准能创造奇迹。于是，他跳下灰驴儿，迅速过去抓住那绅士的右脚蹬，怀着虔诚的心情，含着眼泪，一次又一次地吻着他的双脚。看他这样，绅士问道：
“游侠骑士传记是不是杜撰，还大可商榷嘛。”堂吉诃德说。
“老弟，你这是干什么呀？为什么要吻我的脚啊？”
“骑士先生，我为什么见了您会感到惊异，其中的原因您猜中了，只是您还没有能够一语破的般地消除我内心的惊诧。先生，您刚才说，我知道了您是谁，就不会感到惊讶了。可是，实际情况适得其反。眼下我知道您的情况后，反而更加觉得奇怪了。在当今世界上怎么还会有游侠骑士呢？怎么还会出版真实的游侠骑士传呢？我无法相信在今日的世界上还会有人去救助孤寡，保护弱女，援助已婚女子和孩子。如果我今天没有亲眼看见您，这些事我确实是不会相信的。感谢苍天，您说的那部记载着您那些高尚而真实的骑士事迹的传记问世了。但愿从此使充斥于世的数不清的胡乱杜撰的骑士小说销声匿迹。这种骑士小说不仅有伤风化，而且使人们对真正的历史书也不相信了。”
“让我吻吻您的脚吧，”桑丘回答说，“我认为您是我这一辈子见到的第一位骑在马上的圣人。”
堂吉诃德说完话，那位穿绿衣的旅客愣了好大一会儿没有作答，仿佛一时不知说什么才好，后来，他终于开口说：
“我不是圣人，”绅士说，“我的罪孽可不少呢。老弟，瞧你那个老实的样子，我看准是个好人。”
“我的这身打扮新奇别致，与众不同，您见了一定会感到奇怪，这是很自然的事。不过，我如果告诉您，我是个骑士，是个‘人们常说的那样，爱好冒险猎奇’的游侠骑士，您就不会觉得诧异了。我离开了故乡，典当了家产，抛弃了舒适的生活，将自己的一生交付命运安排，命运让我怎么干，我就怎么干。我的愿望是重振已经衰亡的骑士道。许久以来，尽管我东绊一脚，西跌一跤，这儿摔倒，那儿又爬起来，我总算实现了自己的大部分夙愿——拯救寡妇孤儿，保护弱女，帮助已婚女子和孩子。这也是游侠骑士的天职。我做了这么多每个英勇的基督徒应该做的事，人们认为都值得写在书上，让世界各国（或者说让世界上绝大部分国家）都知道我做的事情。我那部传记至今已经刊印了三万册。如果老天爷不从中作梗，照眼下这个趋势，这本书会印到三千万册呢。长话短说吧，我就是堂吉诃德·德·拉曼却，别号狼狈相骑士，‘自卖自夸，好事变坏’，但是在必要的情况下，也只好作一番自我推荐了。绅士先生，您知道了我是什么人，干的是哪一行，往后再见到我这匹马，我这根矛，我这面盾牌和我这个侍从，还有我这一身甲胄，加上我这张黄脸皮和瘦长的身材，您就不会感到惊奇了。”
桑丘又骑上毛驴。这情景就连他那整天愁眉苦脸的主人见了也禁不住笑了，堂迭戈却更感诧异。堂吉诃德问堂迭戈有几个子女，还对他说，古代哲学家不知有上帝，他们认为，人生在世，只要天赋优厚，鸿运当头，友人多，子女好，就是最大的幸福。
穿绿衣的这个行路人觉得，堂吉诃德·德·拉曼却的模样和举止都是他从来没有见到过的：他的马那么瘦，他的个儿那么高，脸又黄又瘦；再瞧他那一身甲胄，一副表情和说话的腔调——总之，像他这样的人在当地已好久没有见到过了。堂吉诃德知道对方在细细端详自己，心里明白他为什么感到诧异。他向来待人很有礼貌、和蔼可亲，因此，不等对方发问，就说：
“堂吉诃德先生，”绅士回答说，“我有一个儿子，如果不生下他，我或许会更幸福一些。不是说他不行，是他的言行不合我的愿望。他今年快满十八岁了，在萨拉曼卡大学整整攻读了六年的拉丁文和希腊文。我希望他钻研点学问，他却酷爱诗歌。诗歌能算得上一门学问吗？我希望他攻读法律，怎么说他也不肯；神学是各门学科的基础，他也不想学。在当今世界上，政府重奖品学兼优的人，因为学问好品德差的人，就像扔在垃圾堆里的明珠。我希望自己的孩子能光耀门庭。可是，他却成天在研究荷马的《伊利昂记》中哪一行诗写得好，哪一行写得不好，马西阿尔［3］的某一警句是不是有伤风化，维吉尔的某几行诗该这样理解，还是该那样理解。总之，与他说话，他就跟你谈诗，不是谈上面讲到的这几个诗人的诗，就是谈贺拉斯、贝尔西奥［4］、胡文纳尔［5］和悌布鲁［6］等人的作品。可是，他对用罗马族语言［7］写的当代诗歌却不屑一顾。尽管他不喜欢西班牙文诗，却又好高骛远地根据萨拉曼卡寄来的一首四行诗，在写一首扩张诗［8］，看来想参加赛诗会呢。”
行路人勒住马头，打量了一番堂吉诃德的面容和装束，感到十分惊讶。堂吉诃德这时没有戴头盔（他的头盔由桑丘当旅行包那样挂在灰驴儿驮鞍的前头呢）。穿绿衣的这个人盯着堂吉诃德看了许久，堂吉诃德更是细细地打量着这位旅客。他觉得此人非同寻常，瞧他年龄在五十上下，两鬓几乎还没有染霜，鹰钩鼻，眼神既欢快又庄严。总之，从他的服饰和举止看，似乎是个有身份的人。
堂吉诃德听了，说道：
“先生，”桑丘插言道，“您尽管放心地勒住您的母马吧，我们这匹马是世界上最老实、最本分的马，遇到母马，从来不干丑事。只有一回，它不老实，害得我和我主人吃了大亏。我再说一遍，您如果愿意，可以跟我们一起慢慢走。即使将您这匹马紧扣在两个盘子里送上来［1］，我们这匹马也不会过来闻一闻的。”
“先生，孩子是父母的心肝宝贝，是好是坏，父母亲都应该像自己的命根子一样倾心相爱。做父母的应该从小教育他们，使他们成为品德优良、有教养、有良好的基督徒修养的人，使他们长大后，能赡养父母、光耀门庭。我认为，勉强让他们学这门或那门学科，并不相宜。当然，劝劝他们也无多大害处。有的学生天生福气好，父母亲供给他们吃的穿的，让他们上学，用不到自己去挣钱度日。像这样的学生，我个人的看法，不妨顺着他的意，他爱学什么，就学什么。学写诗虽不实用，却能陶冶身心，也不像有些学科那样学了会有伤大雅。绅士先生，在我看来，诗就像一个娇嫩无比、美貌非凡的少女，其他各门学科仿佛是专门替她进行修饰、进行梳妆打扮的侍女，她们听她使唤，由她管辖。对这样一位少女千万不能举止轻佻，不能拉她到大街上游荡，更不能让她露迹于广场的一角或藏匿于深宫内院。像经过高手精心提炼才能炼成纯金一样，诗也是精心制作出来的。作诗的也不能随心所欲，得有个度，不要随便写拙劣的讽刺诗和无聊的十四行诗。除了史诗、催人落泪的悲剧和轻快精巧的喜剧外，诗也绝对不能用来进行买卖。那些泼皮无赖和难解诗中真情实意的无知小人绝对不配同诗打交道。先生，您别以为我这儿说的无知小人仅指那些地位卑微的平民百姓。凡是缺乏知识的人，不管你是王公还是贵族，都应该看成无知小人。因此，凡是照我刚才提出的要求做诗的人，就能成名，受到全世界各文明国家的敬重。先生，您说您的儿子不重视用西班牙语写成的诗，我认为这样做不太正确。我说这话有自己的道理。伟大的荷马没有用拉丁文写作，因为他是希腊人；维吉尔没有用希腊文写作，因为他是拉丁人。总之，古代诗人都是用自己的母语进行写作的，他们不会另找别国语言来表达自己高雅的意境。为此，应该将这种做法在世界各国进行推广。德国诗人不能因为用本国语言进行写作而遭到蔑视，西班牙诗人，甚至比斯开诗人也不该因为用自己的语言进行写作而让人瞧不起。先生，照我猜想，您儿子倒不一定不喜欢用西班牙文写成的诗，他可能不喜欢只懂本国语言，不懂外语，不通晓能激发诗的灵感的其他各门学科的那种诗人。不过，即使这样，他还是错了。诗才是天生的，这是确凿无疑的。这就是说，有天才的人，一出娘胎就是诗人。有了天赋，无需学问和技巧，就能写出像写‘上帝和我们在一起’［9］的诗人那样的杰作。我还认为，天才加上技巧，就会好上加好，会大大胜过那些光凭技巧的诗人。我这么说的理由是，技巧虽不及天才，却可以使天才更完美无缺。天赋加上技巧，或技巧加上天赋，就是个完美无缺的诗人。绅士先生，我说了这番话，归根到底，就是希望您让自己的儿子随着命运的指使，走自己愿走的道路。看来他准是个好学生，而且，又有语言方面的根底。凭他这个基础，经过自己的努力，就能达到文学方面的顶峰。一个身披斗篷，腰上佩剑的绅士能有这方面的修养那是非常光彩、体面的事情，这就像主教戴上了主教帽，法官穿上了长袍那样神气。如果您的儿子写讽刺诗，诋毁他人的名誉，您就应该斥责他，撕毁他的诗；如果他像贺拉斯那样，赋诗讥讽人间的恶习，笔法又很高超、文雅，那就应该赞扬他。诗人写诗谴责嫉妒，批评妒贤忌能的人，这是允许的。只要不指名道姓，诗人也可以批评其他的种种弊端。不过，也有的诗人甘冒被流放去庞托岛［10］的危险，写诗骂人。品德良好的诗人，写的诗也一定很纯正。笔头是心灵的喉舌。心里在想些什么，笔头就写什么。诗如果得到国王的赏识，认为是高雅、端庄、严肃的东西，诗人因此也会受到尊重，名利双收，还能戴上桂冠。据说桂树不会遭雷击，头上戴上了桂冠，就象征着诗人不会遭到任何人的凌辱。”
“实不相瞒，”那个骑母马的旅客说，“我是怕我这头母马与您的坐骑在一起，会惊扰它，所以，才这么匆匆朝前赶路。”
绿衣人听了堂吉诃德这番言论，十分钦佩。于是，原来认为他是个疯子的看法随之消失。堂吉诃德刚才说的话不合桑丘的胃口，他听了一半，就跑到附近几个挤羊奶的牧羊人那儿去讨口奶喝。绿衣人对堂吉诃德的见识和思维能力非常赞赏。他正想继续跟他谈谈，堂吉诃德却突然抬头见到前面的路上过来一辆插满国旗的大车。他以为出现了新的奇事，便大声呼唤桑丘，要他将头盔拿来给自己。桑丘听到主人的呼叫，便离开牧羊人，使劲踢了一下灰驴儿，飞速来到堂吉诃德身边。接着，发生了一件令人惊异的奇遇。
“绅士先生，您如果和我们同路，又不急于赶路，能不能和我们结个伴一起走？”
注释
这时，有个旅客骑着一匹漂亮的黑白混色的母马从背后撵上了他们。他上身穿一件镶着棕黄天鹅绒的绿哔叽外套，头戴棕黄天鹅绒便帽；马具是出远门的装束，短镫高鞍，也都是棕黄色和绿色的；黄绿两色的宽背带上插着一把摩尔弯刀，高统靴的皮帮子上与宽背带上扎的是同样的花纹；靴子上的马刺并没有镀金，只是上了绿色的油漆，异常光亮，与全身衣衫的色调浑然一体，比纯金制造的还好看。这位旅客赶上他们后，便很有礼貌地与他们寒暄了几句。随后又刺一刺母马，朝前跑去。堂吉诃德说：
［1］这儿将马比做一道好菜。上菜时，为防止冷却、香味散失，用另一只盘子盖在上面。
他知道，杜尔西内娅改变脸容的事全是他捣的鬼，因此，主人怎么解释，总难使他信服。不过，他也不想与他争论，免得说错了话，露出马脚。
［2］又叫雪鼬，常用来捕猎野兔。经过训练的竹鸡可用来捕获野鸟。
“这件事上帝心里最明白。”桑丘说。
［3］一世纪古罗马诗人，著有《警句集》。
“这都是和我作对的那些魔法师的阴谋诡计，”堂吉诃德说，“他们早已预知，在这场决斗中我会打赢，就事先作好安排，让那个被我打败的骑士变成我那位学士朋友的脸相。这样一来，我出于对他的友情，心头的怒火就消去了几分，手也不那么有劲了，剑也刺不下去了，那个妄图谋害我性命的家伙就因此保住了自己的生命。桑丘啊，这件事你如果不信，只要想想两天前的那件事就明白了。你见到的绝代佳人杜尔西内娅光彩照人，而我见到的却是一个面目丑陋、粗俗不堪的乡下女子，眼角上全是眵目糊，嘴里臭气熏天。可见魔法师要改变一个人的面容，将美的变丑的，将丑的变美的，非常容易。这件事你亲身经历过，一定不会错吧。那恶毒的魔法师既然敢进行那样的变化，这回他将镜子骑士和他的侍从变成参孙·卡拉斯科和你老朋友的模样，来剥夺我已到手的光荣，也就不足为奇了。不过，不管他们将我的仇敌变成什么样儿，反正我已经打赢了。想到这儿，我也就可以感到自慰了。”
［4］公元一世纪古罗马诗人，著有《讽刺诗集》。
“可是，老爷，”桑丘说，“那个骑士不管是谁，为什么那么像卡拉斯科学士呢？他的侍从为什么这么像我的老朋友托美·塞西阿尔呢？这件事我们该怎么解释？如果像您说的那样，这都是魔法，那么，世上有这么多人，为什么偏偏像这两个人呢？”
［5］公元一世纪古罗马讽刺诗人，常写诗讥讽罗马帝国时弊。
“桑丘，这件事值得我们好好思考，”堂吉诃德说，“你想想，参孙·卡拉斯科学士为什么要全副武装地装扮成游侠骑士和我决斗呢？他是怎么想的？我什么时候得罪他了，遭他这么怨恨？我又不是他竞争的对手，他又不干我们舞枪使棒这一行的，我赢得了自己的名声，他也不会忌妒我呀。”
［6］公元前一世纪罗马诗人，著有《哀歌集》，情调伤感。
“这件事究竟怎样，我也说不清楚，”桑丘回答说，“不过，我听他讲我家老婆孩子的情况，要不是他本人就说不清楚。他脸上那个大鼻子去掉了，那张脸也就是托美·塞西阿尔的脸，我和他同住一个村，两家的房子中间只隔一道墙，这张脸我不知见过多少回。再说，他说话的腔调也完全一样。”
［7］指西班牙文、意大利文和法文等由拉丁文演变而成的语言。
“这么说，桑丘，你还认为那镜子骑士就是卡拉斯科学士，他的侍从就是你的老朋友托美·塞西阿尔了？”
［8］这是西班牙十六七世纪流行的特殊诗体：原诗为四行，每一行扩张为十行，第十行重复原诗的诗句，最后变成一首四十行诗，本书第十八章将出现这种诗。
“老爷，我老朋友托美·塞西阿尔的那个硕大无朋的特号大鼻子现在还出现在我的眼前，您说这是件好事吗？”
［9］原文为拉丁文：“est Deus in nobis”。引自古罗马诗人奥维德的诗《爱的艺术》。
上文已经讲到，这时的堂吉诃德一路上兴高采烈，神采奕奕，趾高气扬，自以为打了这一场胜仗后，已经成了当今世上头号游侠骑士了。他认为，往后不管遇到什么样的险事，他都能旗开得胜，马到成功。他这时已不将魔法和魔法师放在眼里了。当年他当游侠骑士时挨的无数次棍打，遭到石击砸掉他半嘴牙齿，还有那些苦役犯对他的恩将仇报，以及那些胆大妄为的杨桂斯人对他用木桩一阵乱打，这一切全都抛到九霄云外去了。最后，他暗暗思忖，只要能找到什么办法或诀窍，将心上人杜尔西内娅身上中的魔法予以解除，就万事大吉，连古往今来最走运的游侠骑士遇到的天大好运他也不眼红了。他正在这么想入非非的时候，桑丘忽然开口道：
［10］这儿指古罗马诗人奥维德，他曾流放到黑海之滨，或庞托岛附近的地区。