我走到床前，用双臂搂住她。她吻了吻我，在她吻我的时候我觉得出来她在想别的事。她在我怀里哆嗦。我感觉她瘦了好多。
“亲爱的！”布蕾特说。
“亲爱的！我这些日子过得简直生不如死。”
我把门打开。女仆在我身后把门关上。布蕾特还在床上。她方才正在梳理头发，梳子还握在手里。房间里的那种杂乱是只有平时被仆佣伺候惯了的主儿才弄得出来的。
“跟我说说到底怎么回事。”
“进来。快进来。”
“没什么好说的。他昨天才走。是我要他走的。”
“是我。”
“你为什么不留住他？”
“嗨，”布蕾特说，“是你吗，杰克？”
“我不知道。这种事是不该干的。我想我总算对得起他。”
我跟在女仆身后，走过一段很长很黑的走廊。走到头上，她敲了敲一扇房门。
“你应该是对他好得不得了。”
“毫无疑问。”
“他不该跟任何人在一起。我也是刚刚才认识到这一点。”
“很好。”我说，“你看。我不是说过吗？”
“不。”
那个女仆进来说，女英国人想见这个男英国人，就现在，马上。
“哦，见鬼！”她说，“咱们别谈这个了。咱们再也不要提起了。”
这个我还没决定，不过要是能把我的行李从一楼拿到楼上来，免得失窃，我会非常感激。在蒙大拿旅馆还从没有什么东西失过窃呢。在别的fonda[16]，是会有。这里可没有。从没有过。咱们这家旅馆的从业人员可是精挑细选出来的。听您这么说我很高兴。不过我还是希望有人能把我的行李先拿上来。
“好吧。”
我本人是否也愿意在蒙大拿旅馆住下呢？
“他竟然因为我觉得丢脸，真让我大吃一惊。他有阵子因为我而觉得丢脸，你知道。”
“是呀，真是冷死个人。”
“不。”
“冬天又冷得很。”
“哦，是。我想是有人在咖啡馆里笑话他。他想叫我把头发留起来。我，留个长头发。那会是副什么德性。”
“马德里的夏天真叫热。”
“很滑稽。”
“天气真热呀。”
“他说那会让我更有女人味儿。我会像个怪物。”
“我叫这个chica[15]去问问她。”
“后来呢？”
“她愿意见我。”
“哦，他想通了。他觉得我让他丢脸的时间并不长。”
“Muy buenos. 没错，是有个女英国人[14]。如果她愿意见您的话您当然可以见她。”
“那你说的‘处境很糟’是指什么？”
“Muy buenos[13].”我说，“有位英国女人住在这里吗？我想见见这位英国夫人。”
“我当时不知道是不是能让他走，我又一个子儿都没有，没办法把他撇下我自己走。他一直想给我一大笔钱，你知道。我跟他说我有的是钱。他知道我是在说谎。我不能拿他的钱，你知道。”
她转身叫了声里面的什么人。一个非常肥胖的女人走到门前。她灰白的头发抹了发油，梳成一个个的小卷，硬撅撅地环绕着她的大胖脸。她五短身材，不过看起来颐指气使的。
“对。”
“有位英国女人住这里吗？”
“哦，咱们别谈这个了。虽说是有些有趣的事儿。给我支烟吧。”
她毫无反应地看着我。
我给她把烟点上。
“阿什利夫人住这里吗？”我问。
“他的英语是在直布[17]当服务生时学的。”
马德里的北站是这条铁路线的终点。所有的火车都在这里停驶，不再去往任何地方。站外挤满了出租马车、汽车，还有一排给旅馆拉客的伙计。活像个乡下城镇。我叫了辆出租车，我们一路上坡，穿过几个花园，路过空置的王宫和悬崖边缘尚未完工的教堂，继续爬坡，一直开到高岗之上炎热异常的现代化城区。出租车沿一条平坦的大街轻松地滑行至太阳门广场，然后横穿车流驶入圣热罗尼莫大街[12]。所有的商店都把遮阳篷拉下来抵挡暑热。所有朝阳的窗户都拉下了百叶窗。出租车在路牙边停下来。我看到了二楼上蒙大拿旅馆的招牌。出租车司机帮我把行李拿进去，放在电梯旁边。我摆弄了半天都没法开动，就走了上去。二楼上方挂了块刻花的铜招牌：蒙大拿旅馆。我按了下门铃，可没人应门。我又按了一下，一个女仆耷拉着脸把门打开了。
“是。”
那天夜里在“南方特快”上我没怎么合眼。第二天早上我在餐车上吃的早饭，看着阿维拉[10]和埃斯科里亚尔[11]之间那一段岩石和松林地带。我透过车窗看到埃斯科里亚尔那个建筑群，在太阳的照耀下显得灰暗、狭长而又冰冷，根本就没拿它当回事。我看到马德里从平原上升将起来，在被太阳晒得铁硬的乡野对面，一个小小的悬崖上面一道紧凑的白色地平线。
“最后他想娶我。”
这么做看来就成了。就这么回事。把一个姑娘跟一个男人送走。又把她介绍给另一个男人，跟他一起走。现在再去把她给领回来。还在电报上署名“爱你的”。就是这么回事，挺好的。我进去吃饭。
“真的？”
乘南方特快明抵爱你的杰克。
“当然。可我连迈克尔都不能嫁。”
马德里蒙大拿旅馆阿什利夫人
“他也许是以为娶了你，他就成了阿什利爵爷了。”
他把电报纸拿来，我取出自来水笔，用印刷体写道：
“不。不是这么回事。他是真想娶我。这么一来我就不能撇下他一走了之了，他说。他想确保我永远不能撇下他。当然，首先我得先多些女人味儿再说。”
“请给我拿张电报纸来。”
“那你该觉得高兴才对。”
哎，这也就意味着圣塞瓦斯蒂安的一切都泡了汤。我想，我是模模糊糊地盼着会发生这等事的。我看见门房在门口站着。
“我是。我现在是觉得重新振作起来了。他已经把那个该死的科恩给抹去了。”
“就这么办。”
“好啊。”
“怎么都行，”他说，“我把它记在账上吧。”
“你知道，我要不是看出跟他同居会对他有害，我是会跟他一起过下去的。我们处得别提多好了。”
“给我买张‘南方特快’的卧铺票。现在就把钱给你吗？”
“除了你不够女人味儿。”
“今儿早上九点就开出了。十一点有一班慢车，晚上十点有一班‘南方特快’[9]。”
“哦，他会适应的。”
“去马德里的火车几点开？”
她把烟碾灭。
门房站在一旁没动弹，兴许是在等第二笔小费。
“我都三十四了，你知道。我可不想做一个糟蹋小孩子的坏女人。”
能否前来马德里蒙大拿旅馆处境很糟布蕾特。
“是啊。”
我把电报打开。这封是从潘普洛纳转来的。
“我不想成为那种人。我现在已经感觉相当不错了，你知道。我觉得已经振作起来了。”
“谢谢你。”我说。
“那就好。”
“您又有一封电报，先生。”
她转过脸去。我还以为她想再找根烟抽。接着我才看出她是哭了。我能感觉到她在哭，哭得浑身哆嗦。她不肯抬头。我伸出双臂紧紧搂住她。
我给了门房一笔小费，又把电文读了一遍。有个邮差顺着人行道朝这儿走来，拐进了旅馆。他一脸的大胡子，看起来颇有军人气概。接着又从旅馆出来了。门房紧跟在他后头。
“咱们别再谈这个了。求求你，再也不要提起了。”
能否前来马德里蒙大拿旅馆处境很糟布蕾特。
“亲爱的布蕾特。”
我把手指插进封口里，把信封拆开阅读电文。电报是从巴黎转来的：
“我要回到迈克尔身边。”我紧紧地抱住她，能感觉出她在哭，“他和善可亲到极点又糟糕到无可救药。他跟我是一路人。”
“您有一封电报，先生。”
她不肯抬头。我抚摩着她的头发。我能觉得出她在哆嗦。
我穿好衣服，付了更衣室的使用费，走回旅馆。自行车赛手们落下了几本《汽车》杂志，我在阅览室把它们归拢到一起，拿到户外，坐在阳光下的安乐椅上翻看起来，追踪一下法国的体育生活。我在那儿坐着的时候，门房手里拿着个蓝色的信封走了出来。
“我可不想做那种坏女人，”她说，“可是，哦，杰克，求你再也不要提起了。”
我坐在太阳底下，注视着海滩上洗海水浴的人。他们看起来都非常渺小。过了一会儿我站起身来，用大脚趾抓住木排的边，趁木排因我的体重朝一边倾斜的当口，干净利落地深深扎了个猛子，然后慢慢穿过一层比一层明亮的海水浮出水面，抖掉头上的咸水，慢慢、稳健地朝岸边游去。
我们一起离开了蒙大拿旅馆。老板娘不让我付账。账已经付清了[18]。
我拣了个更衣室换上泳衣，穿过窄窄的一线海滩跨进水里。我朝海里游去，努力想游过迎面而来的巨浪，不过有几次还是得潜到水下。到了平静的海域以后，我就仰面朝天浮在水面上。这样浮着，眼中只能看到青天，身体则感受到大浪的起起伏伏。我朝一个浪头游回去，脸朝下顺势滑进一个巨浪，然后我转身游水，尽力保持在波谷的位置，不让浪头迎面打来，把我吞没。一直在波谷拼力游水搞得我很累，于是我转身朝木排游去。海水浮力很大，很冷。感觉就仿佛你永远都不会沉底。我慢慢地游着，看似跟满潮一道进退，游了好长一段距离，然后爬上木排，水淋淋地坐下来，板条正在被太阳慢慢烤热。我环顾了一下面前的海湾、老城、赌场、散步大道上的树木，还有那些白色门廊、金字招牌的大饭店。右手边的远处耸立着一座筑有古堡的青山，几乎封住了港湾。木排随着海水的运动起伏摇晃。通往开阔水域的狭长港口的另一头是另一处高岬。我颇想横渡眼前的海湾，可是又担心腿会抽筋。
“哦，那好。咱们走吧，”布蕾特说，“现在怎么都无所谓了。”
第二天早上我醒过来的时候，自行车赛手和跟在他们后头的那些汽车已经上路足足有三个钟头了。我在床上喝了咖啡，看了看报，然后穿上衣服带上泳衣下楼去了海滩。一大早，所有的一切都透着清新、凉爽和湿润。穿制服和农家打扮的保姆们带着孩子在树下散步。西班牙的小孩子真是漂亮。有几个擦鞋童凑在一起坐在树下，跟一个士兵闲聊。那士兵只剩了一条胳膊。潮水上来了，凉风习习，浪花拍岸。
我们叫了辆出租车，开往王宫饭店，把行李放下，订好了晚上“南方特快”的卧铺票，然后到饭店的酒吧间喝杯鸡尾酒。我们坐在吧台前的高脚凳上，酒保在一个巨大的镀镍调酒器里调制马提尼。
我在外头的露台上跟一家大自行车生产商的团队经纪人一起喝咖啡。他说这次比赛进行得非常开心，要不是博泰基亚在潘普洛纳就退出比赛的话就更值得一看了。路上尘土太多，不过西班牙的公路比法国的要好。自行车公路赛是世上唯一称得上体育比赛的赛事，他说。我可曾追随过环法自行车赛？只在报上追随过。环法自行车赛是这个世界上最伟大的体育赛事。整个春天、整个夏天还有整个秋天，他都是跟这帮自行车赛手在赛道上度过的。你就看看现在有多少人开着车跟在参加公路赛的赛手后头，一个城镇一个城镇地一路追下去。法国是个富有的国家，体育运动一年比一年兴旺发达。它将成为世界上体育运动最为兴盛的强国。全都是自行车公路赛成就的它。再加上足球。他了解法国。La France Sportive[7].他了解自行车公路赛。我们一起喝了杯白兰地。不管怎么说，能回到巴黎毕竟不坏。只有一个巴纳姆[8]。全世界独此一个。巴黎是全世界最崇尚运动的城市。我知不知道黑人酒家在哪儿？我当然知道。日后肯定能在那里见到他。一定一定。我们到时候再一起共饮白兰地。我们一定会的。他们一早五点三刻就要出发。我会起来为他们送行吗？我一定尽可能爬起来。到时候他来叫我好不好？怪有趣的。我会让前台到时候叫我。他不介意到时候亲自叫我。我决不能这么麻烦他。我会吩咐前台叫我。我们到第二天早上再道别不迟。
“真奇怪，你一走进一家大饭店的酒吧间，就有一种奇妙的高雅感受。”我说。
一位姑娘从桌子那头看了他一眼，他咧嘴笑笑，脸腾地红了。据他们说，西班牙人不懂得该怎么蹬车。
“当今的世界，只有酒保和赛马骑师还彬彬有礼。”
“我说，”他说，“明天我要把鼻子紧贴在车把上，这么一来就唯有宜人的清风才能碰到我的疖子了。”
“不管旅馆何等的粗俗，酒吧间总是很高雅。”
在比赛中领先了两分钟的那个赛手生了个疖子，疼痛难当。他撅着屁股坐在椅子上，脖子通红，金色的头发给太阳晒脱了色。另外那些赛手拿他的疖子寻开心。他用叉子敲了敲桌面。
“真怪。”
一直等天开始黑下来了，我才起身，沿着海湾走了一段，然后走上海滨的散步大道，最后回到旅馆吃晚饭，环巴斯克地区的自行车赛正在进行中，那晚赛手们正好在圣塞瓦斯蒂安歇宿。餐厅的一边搭起了一张长桌，赛手们正同他们的教练和经纪人一起吃饭。都是法国和比利时人，吃起饭来全神贯注，不过看得出吃得很开心。桌头上有两位美貌的法国少女，浑身上下都是巴黎蒙马特尔郊区路段上的时髦派头。我看不出她们是属于哪位赛手的。整个一桌子人都用俚语交谈，讲了很多私底下的笑话，长桌另一头的人讲的一些笑话那两位姑娘没听清，要他们重复一下他们又不肯。自行车赛将于明天清晨五点钟开始最后一段赛程的比赛：圣塞瓦斯蒂安至毕尔巴鄂[6]。自行车赛手们喝了很多葡萄酒，皮肤被太阳晒得黑黑的。他们只在彼此中间才会认真对待这次比赛。他们这批人比赛的次数太多了，谁赢谁输都没多大区别。尤其还是在国外比赛。奖金可以商量着分配。
“酒保们总是风度翩翩。”
我在树荫底下沿着海湾走到赌场，然后选一条阴凉的街道朝“海滨”咖啡馆走去。咖啡馆里有一支乐队正在演奏，我坐到外面的露台上，享受一个炎热夏日过后清爽的凉意，喝了一杯柠檬汁加刨冰，然后又喝了一大杯威士忌加苏打。我在“海滨”门前闲坐良久，看看报，瞟瞟人，听听音乐。
“你知道，”布蕾特说，“这话不假。他才只有十九岁。不可思议吧？”
饭后我上楼回到自己的房间，看了会儿书，然后就睡着了。醒过来的时候已经四点半了。我找出自己的泳衣，连一把梳子一起裹在一条毛巾里，下楼顺着大街走到康查海滩。潮水退了差不多有一半了，沙滩平坦而又坚实，沙子黄灿灿的。我走进一间海水浴场的更衣室，把衣服脱了，换上泳衣，走过平坦的沙滩，一直走到海里。光脚踩在沙滩上感觉暖乎乎的。水里和沙滩上的人已经不少了。康查的几个海岬几乎连了起来，形成了一个港湾，外面是一排白花花的浪头和开阔的海面。虽说潮水正在退下，还是有几个姗姗来迟的巨浪。过来的时候不过是波动的细浪，逐渐累积成浪头，最后和缓地冲刷到温暖的沙滩上。我涉水入海。海水很凉。眼看着一个巨浪打来，我潜到水下游泳，等我浮出水面时，所有的寒意已经烟消云散。我朝木排游去，爬上木排，躺在滚烫的木板上。木排另一头有一个小伙子和一个姑娘。姑娘已经把泳衣上面的背带解开，在晒她的脊背。小伙子面朝下趴在木排上，跟她说话儿，把她逗得咯咯直笑，朝着太阳转动一下晒黑的脊背。我躺在大太阳底下的木排上，直到把自己晒干。然后我尝试着潜了几次水。有一次我潜得极深，一直朝海底游去。游的时候我把眼睛睁着，只见绿油油黑糊糊的一片。木排投下一片黑影。我从木排的一侧钻出水面，爬上木排，又跳下水去，一直向下潜去，然后朝岸边游去。我躺在沙滩上，一直到把自己晒干，然后走进更衣室，脱下泳衣，用淡水冲洗一下，擦干。
我们碰了碰并排放在吧台上的两个酒杯。酒水冰凉，酒杯外面都结起了小水珠。窗帘低垂的户外则是马德里夏日的酷热。
我走进餐厅的时候，门房给了我一张警察局发放的表格要我填写。我签名已毕，又向他要了两张电报纸，一份电文写给蒙托亚旅馆，告诉他们将所有的邮件和电报都转到现在的地址。我估算了一下在圣塞瓦斯蒂安大概要待几天，然后拟了份发给我办公室的电文，要他们帮我暂时保存邮件，不过要把即日起六天之内的电报转到我圣塞瓦斯蒂安的地址。然后我走进餐厅用餐。
“我喜欢在马提尼里加颗橄榄。”我对酒保说。
我打开行李，把我带的几本书堆在靠近床头的桌子上，取出我的剃须用具，把几件衣服挂在大衣橱里，又整理出一包待洗的衣服。然后我到浴室冲了个淋浴，下楼去吃午饭。西班牙还没改成夏令时，所以我下来早了。我把表往回拨了一小时。来到圣塞瓦斯蒂安我倒是赚回来一小时。
“您说得没错，先生。给您。”
即便是在大热天，圣塞瓦斯蒂安也总有一种清晨的气息。树木的绿色似乎永远都露水未干。街道总像是刚刚洒过水。就算在最炎热的日子里，有几条街道也总是很阴凉。我去了城里一家以前住过的宾馆，他们给了我一间带阳台的房间，伸出来的阳台要高过城里一般住户的屋顶。从这些屋顶上望过去，是一片绿意盎然的山坡。
“多谢。”
车到伊伦[5]，我们须得换车并出示护照。我极不情愿离开法国。法国的生活是如此简单明了。马上就又重返西班牙，我觉得自己真是个傻瓜。在西班牙，你什么事都拿不准。虽然我觉得再到西班牙去简直像个傻瓜，我还是手持护照排队经过海关，打开行李让海关人员检查，买了张票，经过一道门，爬上火车，经过四十分钟和八条隧道后，到达了圣塞瓦斯蒂安。
“我该事先就问问您的，您知道。”
第二天早上，为了多交几个朋友，旅馆里的每个服务人员我都额外多给了些小费，然后乘早班火车前往圣塞瓦斯蒂安。在车站，我没给行李搬运工额外的小费，因为我不认为以后还能再见到他。我只想在巴约讷保留几个法国好朋友，日后倘若再去会受到欢迎罢了。我知道，只要他们能记住我，他们的友谊就会是忠诚无欺的。
酒保走到吧台的另一头去了，这样就听不到我们的谈话了。布蕾特就着放在木头吧台上的酒杯呷了口马提尼，然后才把酒杯端起来。一口酒下肚以后她的手就不再哆嗦，握得稳酒杯了。
我对比利牛斯山鲜花的态度看来有点得罪了那位服务生，我就额外多给了他一些小费。这让他非常高兴。置身于一个这么容易就能让人高兴起来的国度，感觉很是舒服。你永远都搞不清一个西班牙服务生会不会感谢你。可是在法国，一切的一切都建立在一个如此清楚的金钱基础之上。这真是一个生活最为简单明了的国度。没有任何人会出于任何一种含混费解的原因而成为你的朋友，把问题复杂化。你要是想让大家喜欢你，只需稍微破费点就行了。我就破费了这么一点，那位服务生就很喜欢我了。他很赞赏我这种可贵的素质。他会很欢迎我再次光临。改天我会再来这里用餐，而他则会很高兴再见到我，希望我坐的桌子归他照应。这种喜欢将会是诚挚的，因为它建立在坚实的基础之上。我真是回到法国了。
“好酒。这酒吧真不错啊？”
我进去用餐。照法国的标准，菜式已经是非常丰盛了，不过跟西班牙相比，量还是挺秀气的。我喝了一瓶葡萄酒佐餐。这是瓶玛歌庄园[2]的佳酿。能慢慢地饮用，细细地品味如此美酒，而且是一个人独酌，实在是桩赏心乐事。一瓶好酒顶得上一位好友。品完美酒后我喝了杯咖啡。服务生向我推荐了一款叫做“伊扎拉”的巴斯克利口酒。他拿来一瓶，满斟了一杯。他说“伊扎拉”是用比利牛斯山上的鲜花酿制而成。是货真价实的比利牛斯山上的鲜花。那酒看着像是头油，闻着像是意大利的斯特雷加[3]。我让他把比利牛斯山的鲜花端走，给我拿一瓶vieux marc[4]来。烧酒相当不错。喝完咖啡后我又喝了一瓶。
“凡是酒吧都很不错。”
“好的。”
“你知道，起先我还不信。他是1905年生的，那时我已经在巴黎上学了。你就想想吧。”
“很好。非常好。在里面能吃得很好。”
“你到底希望我想什么？”
“里面的饭菜怎么样？”我问服务生。咖啡馆里面是个餐厅。
“别装傻。愿意为一位夫人买杯酒吗？”
我在一家书报亭买了份《纽约先驱报》，坐在一家咖啡馆里看报。再次回到法国感觉怪怪的，有种置身郊外的安全感。我还不如跟比尔一道回巴黎算了，可是巴黎成天就像是在过节。我暂时可不想再凑这个热闹了，圣塞瓦斯蒂安可以让我清静清静。那里的旅游季要到八月份才开始。我可以在旅馆里住到个好房间，看看书，游游泳。那里的海滩相当不错。海滩上头的散步大道上有非常漂亮的树木，旅游季开始前有很多孩子由保姆带着在那里消夏。晚上，“海滨”咖啡馆对面的树林里，有乐队举办的音乐会。我可以坐在“海滨”听他们演奏。
“再给我们来两杯马提尼。”
车到旅馆，我付了车钱，另加一笔小费。车上蒙了一层尘土。我把钓竿袋上的浮土擦去。这似乎是将我跟西班牙和狂欢节联系起来的最后一样东西了。司机把车发动起来，沿街开走了。我目送它转过弯去，驶上通往西班牙的公路。我走进旅馆，开了个房间。上次我跟比尔、科恩逗留巴约讷期间住的就是这个房间，感觉像是很久以前的事了。我梳洗了一下，换了件衬衣，来到城里。
“跟刚才的一样吗，先生？”
“不值这么多，”我说，“把我送到帕尼耶·弗勒里旅馆吧。”
“酒非常好。”布蕾特冲他微微一笑。
“三十五比塞塔。”
“谢谢您，夫人。”
“少拿我开涮。”
“好了，干杯。”布蕾特说。
“五十比塞塔。”
“干杯！”
“要是你回去的路上把我捎到圣塞瓦斯蒂安，再加多少？”
“你知道，”布蕾特说，“在这之前他只跟两个女人交往过。他只关心斗牛，别的一概不管。”
“两百比塞塔。”
“他还有的是时间。”
“我们该付你多少钱？”我问司机。开到巴约讷的车钱说好是一百五十比塞塔的。
“我不知道。他眼里只有我，而不再是笼统的斗牛表演了。”
他进门朝火车走去。搬运工拿着行李走在前头。我注视着火车开出站去。比尔坐在一个车窗口。窗口过去了，整列火车也过去了，铁轨空了下来。我出站朝汽车走去。
“好呀，只有你。”
“再见，好兄弟！”
“是的。只有我。”
“不了，十七号我就得上船了。再见，伙计！”
“我还以为你再也不想提起了呢。”
“你还在巴黎住段时间吗？”
“我有什么办法？”
“很棒。我这段时间过得棒极了。”
“你要是总提起它，就会失去它了。”
“再见，老弟！”
“我不过捎带提一下罢了。你知道，我现在的感觉真他妈的不错，杰克。”
“再见，伙计。”比尔说。
“就该如此。”
我们握了一遍手。我们从车里朝他挥手告别。他站在路边目送我们上路。我们开到巴约讷的时候，火车马上就要开了。一个行李搬运工把比尔的行李从寄存处取出来。我一直送他到通往站台的内门前。
“你知道，决心不做个坏女人让我感觉相当不错。”
“再见，伙计们。你们真他妈够朋友。”
“是呀。”
“再见了，迈克尔。”
“这种原则多少可以替代上帝。”
“甭为我担心钱的问题，”迈克尔说，“你先把车钱付了，杰克，我的那份儿回头寄给你。”
“有些人有上帝，”我说，“为数很多呢。”
“回见。”我说。
“上帝跟我从来没什么缘分。”
“再见，迈克尔。”比尔说。
“咱们要不要再来一杯马提尼？”
“再见了，伙计们，”迈克尔说，“真是个棒极了的狂欢节哪。”
酒保又给我们调了两杯马提尼，倒进两个干净的酒杯。
在圣让，我们把车停在迈克尔准备暂住的旅馆门前，他下了车。司机帮他把行李拿进去。迈克尔站在车旁。
“咱们到哪儿吃午饭？”我问布蕾特。酒吧里很凉快。透过窗子你就能觉出外面的暑热。
我们就沿着海岸边的公路开去。沿途可见绿茵茵的海岬、白墙红瓦的别墅、片片森林；落潮的海水碧蓝碧蓝，远远地在海滩一线起伏跌宕。我们驶过圣让—德吕兹，一路前行，穿过滨海的好几座村庄。我们正在穿行的高低起伏的乡野背后，就是我们从潘普洛纳过来时翻越的群山峻岭。道路还在向前延伸。比尔看了看表。我们该往回走了。他敲了敲车窗，吩咐司机掉头回去。司机把汽车倒到路边的草地上，掉转车头。我们背后是密林，密林下面是一片草场，再下面就是大海。
“就在这儿吧？”布蕾特问。
“这话倒也不一定。”比尔说。
“旅馆的饭菜都挺糟糕的。你知道一家叫博廷的餐馆吗？”我问酒保。
“在这段海岸线上我可是没有丝毫的信誉可言。”
“知道，先生。要不要我给您写一下地址？”
“好。我想到海边去看看。咱们就朝昂代开吧。”
“谢谢啦。”
“咱们就去兜兜风吧。兴许对我的信誉还有点好处。就在附近兜兜。”
我们在博廷餐馆的楼上吃的午饭。这真是全世界最好的餐馆之一。我们吃了烤乳猪，喝的是“橡树河畔”[19]。布蕾特没怎么吃东西。她向来就吃得很少。我饱餐了一顿，喝掉了三瓶“橡树河畔”。
“你有想去逛逛的地方吗，迈克尔？”比尔问。
“你觉得怎么样，杰克？”布蕾特问，“我的上帝！看你吃了多少。”
“没错。”比尔说。下面两轮酒就由我跟比尔掷骰子决定谁付酒钱。比尔输了，归他付。我们出门朝汽车走去。
“我觉得很好。还要甜点吗？”
“这话我爱听，”迈克尔说，“空谈财政屁用都没有。”
“主啊，不要。”
“好了，”比尔说，“咱们还是再来一杯吧。”
布蕾特抽着烟。
“我想也差不多。她走的时候全都留给我了。”
“你喜欢吃，对吧？”她问。
“她真是一点钱都没了？”我问。
“是呀，”我说，“我喜欢很多很多东西。”
“是这么回事。他们也不真是什么犹太人。我们不过这么称呼他们罢了。我想他们应该是苏格兰人。”
“你都喜欢什么？”
“我看他们是直接扣除的吧。”比尔说。
“哦，”我说，“我喜欢的多着呢。想要甜点吗？”
“我想应该是这么回事。她一向就没什么钱。她每年能拿到五百镑，可付给犹太人的利息就有三百五十镑。”
“你问过一遍了，”布蕾特说。
“她身上一点钱都没了？”我问。
“对，”我说，“我是问过了。咱们再来一瓶‘橡树河畔’吧。”
“我想应该没有了。我付给老蒙托亚的钱大部分都是她给的。”
“真是好酒。”
“好。这轮可算我的了。”比尔说，“布蕾特身上有钱吗？”他转向迈克尔。
“你没怎么喝。”我说。
“算了，咱们再喝一杯吧。”迈克尔说。
“怎么没喝。你没看见。”
“用不用也没啥区别了。总归有点傻气。”
“咱们要它个两瓶吧。”我说。酒来了。我往我的杯子里倒了一点，然后给布蕾特倒了一杯，再把我的杯子添满。我们碰杯。
“你打算怎么处置这辆汽车呢？”比尔问我，“还想再用一段时间？”
“干杯！”布蕾特说。我一饮而尽，又倒了一杯。布蕾特伸手按住我的胳膊。
“哦，有笔钱就要到了。有两个星期的津贴就该汇给我了。我住的那家圣让旅店可以先赊账。”
“别喝醉了，杰克，”她说，“没必要买醉。”
“可你没了钱该怎么办呢？”
“你怎么知道？”
“你可真是体贴我，可你要知道，我不能再开支票了。”
“别，”她说，“你一切都会好起来。”
“开支票也行，我去兑现钱。”比尔说。
“我不是要买醉，”我说，“我不过是喝了点葡萄酒。我喜欢喝葡萄酒。”
“我身上的钱刚好够付蒙托亚的账。这他妈还算是运气呢。”
“别喝醉了，”她说，“杰克，别喝醉了。”
比尔的脸有点变了颜色。
“想去兜兜风吗？”我说，“想不想在城里兜一圈？”
“我没钱了，”迈克尔说，“我身无分文了。我只剩了二十法郎。来，把这二十法郎拿去。”
“好啊，”布蕾特说，“我还没看看马德里呢。我应该看看马德里。”
“怎么回事？”
“我先把酒喝完。”我说。
“真是抱歉，”迈克尔说，“我付不了了。”
下得楼来，我们穿过一楼的餐厅来到大街上。一个服务生去帮我们叫车。天气炎热响晴。街头上有个小广场，有树有草，出租车就停在那儿。一辆车开了过来，服务生从一侧探出身来。我给了他小费，告诉司机往哪儿开，上车挨着布蕾特坐下。司机把车沿街往前开。我往后一靠，坐稳。布蕾特紧紧地靠到我身边。我们相互依偎着坐在一起。我伸出胳膊来搂住她，她舒舒服服地倚在我身上。天气酷热，艳阳高照，路边的房子都白得刺眼。我们拐上了大马路[20]。
“又是你的，迈克尔，”比尔说，“老赌鬼迈克尔。”
“哦，杰克，”布蕾特说，“我们如果在一起，一定能过得开心死了。”
我们就用一个很深的皮质骰杯来掷扑克骰子。比尔第一掷就胜出了。迈克尔输给了我，递给酒保一张一百法郎的钞票。威士忌每杯叫价十二法郎。我们又喝了一轮，迈克尔又输了。每次他都给酒保优厚的小费。远离吧台的一个房间里有个爵士乐队在演奏。这个酒吧让人觉得相当惬意。我们又喝了一轮。第一掷我以四个老K胜出。比尔和迈克尔接着对掷。迈克尔先是以四个J赢了第一局。比尔又扳回一局。决胜局里迈克尔掷出三个老K就作数了。他把骰杯递给比尔。比尔摇晃了半天，结果掷出了三个老K、一个A和一个Q。
前面有个穿咔叽制服的骑警在指挥交通。他举起了警棍。车子突然慢下来，使布蕾特更紧地靠在我身上。
“咱们掷骰子决定吧。”
“是呀，”我说，“这么想想不也挺好吗？”
“这酒算我的。”迈克尔说。
【注释】
我们乘车来到比亚里茨，把车停在一家非常豪华的饭店外头。我们走进酒吧间，坐在高脚凳上，喝了杯威士忌加苏打。
【注释】
“挥金如土的老迈克尔。”比尔说。
[1]圣让－德吕兹（Saint Jean de Luz）为法国巴斯克地区一海滨城镇，近西班牙边境。
“咱们去比亚里茨喝一杯吧。”
[2]玛歌庄园（Ch覾teau Margaux）是法国波尔多地区一家一级酒庄，其出产的红酒将优雅与强劲、细致与浓厚这些看似对立的特点糅为一体，为法国顶级红酒。
“好啊，”比尔说，“那咱们去哪儿？”
[3]斯特雷加（strega）是意大利一种带香草和香料味的烈性利口酒。
“哦，讨厌的车，”迈克尔说，“咱们把它留在身边吧。”
[4]法语：陈年烧酒。
“咱们拿这车怎么办？”比尔问。
[5]伊伦（Irun），西班牙边境城市。
我们吃了午饭，付了账。蒙托亚没过来跟我们打招呼。账单是一个女招待送过来的。车已经等在外头。司机把我们的行李堆在车顶上，用皮带扎好，另有一些放在前座他自己身边，我们随后都上了车。汽车驶出广场，穿过一条边街，钻出树林，开下山坡，离开了潘普洛纳。这段路看似并不太长。迈克尔带了瓶芬达多。我只喝了一两口。我们翻过群山，出了西班牙边境，沿着白色的大路往前开，经过绿荫匝道、湿润葱茏的巴斯克乡间，最后开进了巴约讷。我们把比尔的行李放在火车站，他买了张前往巴黎的火车票，七点十分发车。我们出了车站，车就停在车站外头。
[6]毕尔巴鄂（Bilbao）是西班牙北部巴斯克地区一港市，濒比斯开湾。
“成啊。我去雇车。”
[7]法语：崇尚运动的法兰西。
“好。吃完午饭咱们就动身。”
[8]巴纳姆（Paname）是巴黎的别称。
“那咱们雇辆车，一起开到巴约讷再分手吧。今晚你可以在那儿上火车。”
[9]“南方特快”（Sud Express）最初是连接巴黎与里斯本的著名夜车线路，与“北方特快”（Nord Express）相连可北达圣彼得堡，于二十世纪初成型，有支线通马德里，事实上马德里支线运送的旅客比里斯本干线还要多。
“他打算去圣让—德吕兹[1]。”
[10]阿维拉（魣vila）为西班牙旧卡斯提尔地区阿维拉省省会，在马德里以西，保存有十三至十五世纪大教堂、罗马式王宫和修道院等古迹。
“迈克尔有什么打算？”
[11]埃斯科里亚尔（Escorial）为马德里附近一处著名的大理石建筑群，为十六世纪西班牙国王腓力二世所建，包括宫殿、教堂、修道院和陵墓等建筑。
“我想回去了。”
[12]太阳门广场（Puerta del Sol）和圣热罗尼莫大街（Carrera San Jerónimo）都位于马德里的正市中心。
“对。我还可以再待上一周。我想，去一下圣塞瓦斯蒂安吧。”
[13]西班牙语，字面意思是“非常好”，这里用于打招呼，大体相当于“您好”。
“我也不知道。咱们最好弄辆车，我想。你不打算回巴黎？”
[14]胖太太用的是“a female English”，可能是从西班牙语的相应词组硬译过来的，英语中正常的说法应该是杰克使用的“an English woman”。
“是呀，”我说，“你几时走？”
[15]西班牙语：姑娘、丫头。
“好了。”他说，“一切都结束了。”
[16]西班牙语：旅店。
我喝了杯咖啡。过了一会儿比尔来了。我看着他穿过广场走过来。他在桌边坐下，叫了杯咖啡。
[17]直布罗陀这里用的是其缩写“Gib”，很多人认为海明威此处是一语双关，拿杰克开涮，因为“gib”的另一意是阉掉的公猫。
我挑了把柳条椅坐下，舒舒服服地往后一靠。服务生也不忙着招呼了。拱廊的柱子上还贴着宣告公牛出笼和特别火车班次的白纸布告。一个扎蓝色围裙的服务生提了桶水，拿着块抹布从店里出来，开始把告示撕掉，把纸一条条往下撕，还粘在石柱上的就用水冲，用抹布擦干净。狂欢节是当真结束了。
[18]显然是罗梅罗离开时把账结清了，他知道布蕾特身无分文。
第二天早上，一切都结束了。狂欢节已经结束。我九点左右才醒，洗了个澡，穿好衣服，下得楼来。广场上空空如也，街道上也不见人。有几个孩子在广场上捡焰火棍儿。咖啡馆刚刚开门，服务生正在把舒适的白色柳条椅搬出来，在拱廊的阴凉地里围着大理石面的桌子摆好。大街上有人在清扫，还接上软管喷洒路面。
[19]里奥哈（Rioja）是西班牙成名最早，也是最大的优质葡萄酒产区，有着西班牙的波尔多之美誉，有不少出产精品至极品红酒的酒庄，“橡树河畔”（La Rioja Alta，S.A.）就是其中最优秀的佳作之一。“橡树河畔”的最佳匹配菜肴就是野味和烤乳猪。
第十九章
[20]大马路（Gran Via）是马德里市中心最主要的商业大街之一。