商店街很有一种庙会的感觉，也许就是这种感觉营造出了“通往异世界的隧道”这种气氛。就好比神社的夜市上，各种小贩都出来摆摊一样。上学的时候，我走在夜路上闲逛，偶遇到那样的情景总会兴奋不已，踏足陌生商店街时的兴奋感就与它非常相似。有这么多商店，有这么多人来来往往，就不禁让人联想起之后会发生些什么。引用吉卜力电影《千与千寻》的宣传语，就是“隧道的另一边，是不可思议的城镇”。
回首一想，我已经在许许多多商店街穿行过。在奈良读高中的时候，我几乎每天都会穿过东向商店街，再穿过中央街和下御门商店街去学校。复读的那年我上了难波的预备校，翘课去附近溜达的时候，也会去千日前、心斋桥筋或者道具屋筋。进大学后，我搬到了京都，有新京极、寺町通、锦市场、三条、出柳町这些商店街。调动去东京工作时住在了千驮木，附近有谷中银座。在福山、尾道、仓敷旅游的时候，误打误撞走进的商店街也记忆犹新。
从这层意义上来说，令我印象最深刻的就是天理的商店街。
近铁的鹤桥站可是个厉害的车站，刚从列车下到站台，就能闻到高架下飘来的烤肉味。尽管那一刻已经萦绕着独特的氛围，但走下楼梯穿过检票口之后，异世界的气息就愈发强烈了。明明已经离开车站到了外面，却依旧像地底世界一样昏暗，全都是因为鹤桥商店街的大拱顶把阳光齐齐地遮蔽了。看到检票口前的站席荞麦面店和小书店，我心中就浮现出“昭和”二字。我默念着“昭和渐远”[1]，穿行在热闹的商店街，路旁有泡菜店、烤肉店、咖啡厅与洋货店。逼仄的小路错综复杂。能听见有人说韩语。还有拱顶没遮盖到的地方，有阳光洒下来。总觉得自己走在黑市之中。啊，这座迷宫究竟要通向何方呢？莫非，穿过了这条商店街之后，前面等着我的是一片幻想中的昭和草原，有油菜花在春风中摇曳——当然这都是我的妄想，商店街到头之后就是现代的鹤桥城区。
我很喜欢天理町的独特气氛，曾经造访过好几次。从我家出发，坐电车大约只要半小时。两年前左右，我与妻子一起去“奈良健康乐园”游玩之后，在天理的本通商店街散步闲逛，还吃了乌冬面。天理市是天理教的中心，城镇上到处都缭绕着天理教那独特又浓郁的气息。商店街也不例外。书店里摆放着天理教的书籍，橱窗里站着身穿天理教服饰的模特，还有身披天理教黑色法袍的年轻人在行走。乍看与普通的商店街没什么两样，但只要多走几步路就会明白，这里果真是天理教昌盛的城镇。平日里司空见惯的景象，在内涵上稍稍有点变化就很有意思。而穿过漫长的商店街之后，出现了一座天理教神殿，真叫一个动人心魄。“穿过长长的商店街之后，我们居然来到了天理教的城镇！”我被这种冲击力打动了。
前几天我和熟人相约去吃烤肉，久违地造访了鹤桥。
于是，天理的商店街就成为我难以忘怀的商店街之一。
我从很久以前就一直有这种想法，然而尚未有过“穿过国境上的漫长商店街就到了雪国”这种真正意义上的魔幻体验。
（《月刊J-novel》2015年8月号）
商店街是通往异世界的隧道。
[1]化用自中村草田男咏叹年号更迭的俳句“降る雪や明治は遠くなりにけり（雪落而明治渐远）”。——译者注。