于是，我将“不响应读者的期待”当成了座右铭，每当迎来新年之时就会把这句话默念十遍。我不受任何期待，世上连一个读者都不存在，我在小说界就是孑然一身，我不断如此规劝自己。不过，现实可没有嘴上说的那么简单。我时常会忍不住产生“自己是受期待的”这种不纯粹的臆想，乱了心神，面对读者那虚无缥缈的期待总想着八面玲珑去讨好，结果写出些牛头不对马嘴的文章。我这种无名小卒卖弄小聪明写出来的玩意儿，还能有什么意思呢？值得阅读的东西绝不是刻意能写出来的。那些费尽心思也写不出来的东西，才真正拥有阅读的价值。
我曾经含混地认为“响应读者的期待”是小说家的义务。而这种想法是很危险的。从根本来说，“读者”到底在哪里呢？我在写小说的时候，脑海中会浮现出读者的脸来吗？答案是否定的。至少浮现在我脑海中的都是作品中登场的狸猫、天狗和人类，还有他们眼中的世界。想要判断写得是否有趣，也只能依靠身为读者的自己。我内心中的读者就不要指望了，那么内心之外或许存在的读者如何呢？我一旦去依靠这些模棱两可的东西，就只会继续迷失方向。大众所追求的东西，我怎么可能知道呢？
接着在前年，我直面了最严重的逆境。
既然这篇原稿已经冲进了令人战栗的借口世界，就继续往借口的另一边而去吧。
也就是《有顶天家族》的动画化。
然而答应这三部曲绝非心里有什么底，只是觉得“恰如其分”而已。从恰如其分的角度出发来说，虽然也有“五部曲”的提议，但既然从第一部到第二部就耗费了七年岁月，等我写完五部曲的时候，恐怕已经是老头了。说不定真会成为生涯巨著呢，我可不想这样。我并不是说自己不愿沉浸在“有顶天”的世界中，而是觉得没有比“生涯巨著”这种豪言壮语更死板的词了。小毛球们的小说必须以柔软可爱为宗旨。越是柔软，越是被风一吹就不知滚向何方，就越是美妙。为了写出柔软的小说，作者也必须拥有柔软的心。正是为了找回那颗柔软的心，我才背叛了诸位读者，花费了整整七年的岁月——不过，现在我写什么都是借口。
确定会动画化时我就很开心了。不久之后，制作到一定阶段，我又结识了制片人、导演、幕后人员、配音演出者，更加喜上心头。我还时不时被请去参加与动画相关的活动，不论去到哪里都没有一次不是兴高采烈的。哪怕前面这些都不提，开播之后的动画也是一部众人用尽浑身解数的大作。
其实，创作《有顶天家族》续篇这件事，我从本刊Papyrus创刊并获得连载专栏的时候就已经有了想法。从书中世界不断膨胀的状态来看，一部作品很难完全收尾。况且，我与当时的责任编辑讨论过故事的走向，还提到过“干脆写成三部曲如何”。人类可真是不负责任到极点了，净把工作丢给未来的自己。于是我轻率地允诺说：“好，三部曲也不错嘛。”
如此这般，我就有了许多机会听见种种人群对《有顶天家族》发表自己的想法或分析。就算我已经出版了好几本小说，还是很少有机会能像这样面对面直接听取关于自己作品中世界的意见。况且相关人员每一次都会提出很期待“续篇”。当时有续篇存在的情况已经众所周知，所以也非常正常。伴随着动画化的推广，我身处一场喧闹祭典的旋涡中央，度过了一段变身为波斯国王般的绚烂时光，彻底忘乎所以了。那份自我陶醉的感觉使我被“希望响应读者的期待”这个恶魔骗到了沙漠的另一边去。
在此期间，其实已经度过了七年的岁月。第一部出版时出生的孩子，如今都差不多该进小学，广交好友了。这又不是什么生涯巨著，我到底在卖什么关子呢？现在可不是把迷失创作方向说成“构思元年”然后沾沾自喜的时候啊。所以我只能坦白了。我纯粹只是迷失了创作方向。假如真的有人等待续篇长达七年，我只能向你们道歉：“实在是情非得已。”全都是我的无能所致。
这可怕的恶魔，就重重地趴在我的背上，听着我在书桌上呻吟。
而第二部出版已经是二〇一五年的二月。
结果是理所当然的，我的笔也变得更沉重了。
回顾往日，《有顶天家族》第一部是在二〇〇七年秋天出版的。
出版小说这件事听上去挺文雅的，可本质仍旧是一桩生意。《有顶天家族》好不容易实现了动画化，这个狸猫世界也变得广为人知，此刻无疑是让续篇问世的最佳时机，况且也是“响应读者期待”的最直接的形式。可是这种状况本身却令我可鄙的自我意识像魔物一样逐渐肥大，束缚住了我的自由。
不过我要急忙在这里添几句话——即便《有顶天家族》的世界正在向第二部的方向膨胀起来，续集当然也不是轻轻松松就能写出来的。一个无比雄伟的构想从天而降，之后只需要写就行了，哎呀哎呀，我的笔头都赶不上灵感呀——这种神明附体式的、莫扎特式的创作方式对我来说是遥不可及的梦。我从来未曾如此写过小说。其他作品也一样，都是磨磨蹭蹭写出来的。
最终，动画播出时续篇还未完成，播放结束后都未完成，连动画DVD全部发售之后都未完成。原本存在的商机也渐渐远去，因为动画了解到《有顶天家族》的新读者们也将注意力转移向下一个梦想。在动画化前就读过《有顶天家族》的读者们遍地哀号，快要死心的时候，恶魔又悄然从我的书桌上跑去了沙漠的尽头。
然而，《有顶天家族》不仅仅诞生了，这回甚至连续集都生出来了。
啊啊，我在小说界果然孑然一身。永别了，读者们难以捉摸的期待！
这件事要说是《有顶天家族》诞生的契机倒也没错，可是细细想来，其实是件古怪的事。那天夜晚我见到狸猫时，也并没有经历什么温暖人心的交流。不同种族的我们并没有像这样客气地寒暄：“你好啊，小狸猫。”“你好啊，人类。”我们不曾亲近就蓦然道别了。这种毫无意义的契机是不可能催生出一部长篇小说的，否则我这辈子再长都不够用了。
至此，《有顶天家族》的续篇才骤然复活，从我那妄图草率收尾的手中逃出，化作一匹烈马狂奔起来。在此之前你那垂头丧气、无精打采的模样是怎么了？你到底想跑到哪里去？不过，当我紧紧抱住烈马的背脊，遍体鳞伤地安抚它，哪怕有些许矛盾也要不容分说强行推向大团圆结局的时候，我那种妄图响应读者期待的卑鄙欲望也就云消雾散了。
距今十几年前，当我还是个学生，住在京都北白川的宿舍时，那一天我大概是去了深夜营业的牛肉盖饭馆子。回去的路上，穿过昏暗的住宅区时，眼前蹿过一只小兽，又钻进了路边的排水沟。“哦呀？”我满心狐疑地窥探了一下，只见一只毛茸茸的小生灵睁开圆溜溜的双眼，正仰望着我。“噢，原来狸猫是躲在这种地方的。”我心想。
我终于完成了《有顶天家族：二代目归来》。
说句实话，我自己都觉得是个谜。
我的本意是通过不响应读者的期待来响应读者的期待，而结果如何就只能任凭这世上不知身处何方的一个个读者来评判了。我是改变不了结果的。
我为什么写了一个狸猫的故事呢？
（Papyrus 2015年4月号）