到了周末我就会在街上闲逛。我不想说那是“取材”。我只是一边走，一边心血来潮地拾起一两条用作妄想的素材。这些素材也不知哪天能用上，暂且先收集保存起来，也算是小说家的工作。
在开始写《神圣懒汉的冒险》这本小说前，我就住在四条乌丸旁边。
不论是“锦汤”还是“智能咖啡厅”，抑或是“柳小路与八兵卫明神”，都是像那样边走边捡的妄想素材。
当然了，就算小说只是我个人妄想的产物，也并非凭空生出来的，肯定需要现实中的材料，而京都这个城市又的确有许多东西可以充当妄想的素材。历史、风景、人的生活，这些要素交织在一起，想必会源源不断产生出素材来。
让那些素材发芽，又施以我专属的肥料来养大，毛茸茸的伪京都就越长越大，成为《神圣懒汉的冒险》。
于是我只能摆出模棱两可的表情，笑着蒙混过关。但我写的是伪京都这一事实无可动摇，只好满怀抱歉地胡扯几句。
所以说，如果想要探访小说中故事发生的舞台，就应该前往梦幻中的伪京都。你所需要的就是妄想力。
一旦我说出口，对方就会问：“伪京都是什么呀？”我便不得不再次解释，以至必须说明我心目中的小说究竟为何。如果每次被问到京都的问题都讲上一遍的话，我的大脑和喉咙都要出血了。
《神圣懒汉的冒险》中，伪京都一再膨胀，已经到了没救的程度。为了收拾残局，我不得不祈求八兵卫明神出场。
可是这句话怎么都说不出口。
如果没有柳小路这条巷子，如果没有八兵卫明神这位神明住在那里，小说就写不完了。即便如此，我为此擅自妄想出了八兵卫明神的真面目，还是觉得有些做得太过分了。我正在反省。要是遭了天谴长出一身的毛来，我也无话可说。
“我写的其实是‘伪京都’啊。”
因此，我每次路过柳小路的时候，都会向“真正的”八兵卫明神道歉。
要说喜欢倒也挺喜欢的，可很难说是正常的喜欢。我其实不太懂现实中的京都，更是离“京都通”差了十万八千里。我爱的是自己用妄想与言语创造出的京都，狸猫变身而成的伪京都才是属于我的京都。
（《周刊朝日》2014年3月7日号）
由于我总写以京都为背景的小说，所以常被人说“你还真够喜欢京都的”。这时候，我总会有种对不起人家的感觉。真是抱歉了。