我具体做了些什么呢？其实是把此前写过的小说都分析了一通。我心想，其中或许会有呼唤出老虎的诀窍。要是能够找到它的足迹，也许就有呼唤老虎的线索。如果能画出一张森林的地图，不就能找到头绪，发现“老虎就在这一带”了吗？
我这么想着，为寻找老虎走进了森林。
在森林中漫步确实是件饶有兴致的事。我细心地调查森林的角落，画下各处的地图。可老虎却不在那儿，它似乎还在森林的更深处。它一定在的。于是我又往前走了几步，我仰望树梢，我拨开脚下的杂草，查看都有些什么，也如出一辙地画下地图。
“没办法。尽量去找找看吧。”
然而老虎就是找不到。“我已经到了这么深的密林中，为什么还找不到？那孽畜，平时都是生活在哪里啊？它藏在哪里？”
“这似乎是个怎样才能和内心中的老虎再见一面的问题了。”
随着我亦步亦趋地寻虎，森林也变得阴森起来。树木的叶片遮蔽了天空，变得像夜晚一样暗。我能听见有走不出森林只得四处徘徊的旅人在说话，却看不见他们的身影。侧耳倾听他们的细语，才得知森林的最深处有个叫作“小说是什么”的地方，看来绝非我能安然无恙归来的地方。
因为所有的工作都中断了，我该做的事就只剩下了重写《神圣懒汉的冒险》。可是，我不知道该怎么重写了。我与责任编辑讨论了好几次，把故事一切可能的流程都创作出来又毁掉，把登场角色删除又复活。在讨论过程中产生的好几个故事在脑海中交相重叠，复杂到甚至搞不清在聊哪个故事。虽然强行写到了一半，但是没法儿再继续前进了。
“不妙。这样下去就要遇险了！”
那么我躲到奈良去究竟做了些什么呢？只能说是姑且苟活了下去。在这之前，我也曾经体验过复读生活、留级生活等种种吊在半空中的生活，可从来没有像这次一样，觉得“彻底脱离了社会范畴”。我眺望着奈良雄壮的美景，只见奈良盆地群山的另一边，太阳升起又落下。
我勉强逃出升天，捡了一条命。
几个月后，我从东京搬到了奈良。
来到森林外时，我沐浴着阳光松了口气。
渐渐地，我丧失了改善现状的意志，面对行将到来的惨剧，也只是表情呆滞地坐以待毙。于是到了二〇一一年夏天，我精神上彻底崩溃，停止了全部连载。
正当我手捧着连载原稿，连连叹息“这可如何是好”的时候，踏破铁鞋无觅处的老虎却从森林中忽地露出一颗脑袋。我与它许久未见，简直不敢相信老虎就在不远处。
虎离去之后，我简直惨不忍睹。不管是吹笛还是打鼓，虎都不肯来。可截稿日却接二连三地来了。因为我的虎不在了，我只好靠自己来写。可我自己写的东西怎么都称不上小说。啊啊，即便如此，截稿日还是迎面而来。那段时期我接了太多并行的工作，同时进行着七部连载。
我战战兢兢地说：“你也差不多该从森林出来了吧？”
那之后没多久，虎就消失在森林深处。
“你那本小说是什么小说？”虎啸一声，“说出来听听。”
其实在那时，就应该发现是内心中的虎在助我写作。可是愚蠢的我又接着被其他工作逼得团团转，没能好好抚慰我的虎。所以我内心中的虎发怒了：“这小子什么都不明白。我怎么能给这小子出力！”
在那瞬间，我手中的连载原稿被熊熊火焰吞没，烧了起来。原稿彻底成了灰烬，只剩下《神圣懒汉的冒险》这个标题。我再怎么左思右想，线索也只剩下这个标题了。我迫不得已，只得这么回答：“这本小说讲的是一个神圣的懒汉所经历的冒险。”
结束了半年间忙乱的连载后，我才明确地肯定“这样下去不行”。说白了，我连载的小说根本就不符合《神圣懒汉的冒险》的书名。更大的问题是，我在连载中一次都没遇见过老虎的踪影。这还是第一次。要是从前，在写小说的过程中，老虎迟早会从森林深处现身，一定会助我一臂之力。
于是老虎“哼”地哂笑一声：“你倒是写出来给我看看啊。”
我认为对小说家来说，报刊连载就好像是歌手在红白歌会上一样。我会莫名其妙地用力去构思，却什么都想不出来。更何况当时的我又是忙着结婚，又是忙着从京都调动到东京，周遭的琐事简直混乱得不可开交，甚至让人想喊“这样还怎么写！”。虽然我知道找借口不好，但确实不得不在接近赶鸭子上架的状态下开始了连载。
当然了，接下来也吃了不少苦头，我已经没心力把整个过程都写下来了。准确地说，重要的部分都是多亏老虎的帮助，没法儿解释清楚。我现在刚刚从编辑那里收到成书的单行本《神圣懒汉的冒险》，可我内心中的虎已经不在了。
《神圣懒汉的冒险》其实是以《朝日新闻》晚报连载小说的形式开始写的。
要写下一部小说的话，我还得再一次呼唤老虎。想必老虎又会从森林的入口处悄然现身，问我同样的问题：“你那本小说是什么小说？”如果我的答案没法儿让它满意，它一定会再次消失在森林深处。
写小说的是我内心中的虎。这么写总有种装腔作势的感觉。而实际上，完成《神圣懒汉的冒险》全书那迂回曲折的过程，也可以说是我想尽办法与消失在内心森林深处的老虎重逢的过程。
还真是个让人头疼的家伙。
写小说的并不是我。
（《一册书》2013年6月号）