哭声更响了。Michael 挣扎着把手抽出来，举过头，手腕垂着，仿佛掌握了一枚铁证，扑到桑静身上。
“你怎么回事，又把他弄哭了。”桑静说。
“妈妈啊！”
Michael 被放到地上，脱了羽绒服，剩一件蓝白条纹套头毛衣，四处跑。小赵跟着他，弯下腰，两只手环绕着，防止他跌倒。因为好奇，或者来到一个新地方的焦躁，他拉椅子，拍墙，踮脚拿刀。小赵赶紧捏住他的手腕，把刀抖开。被提着手的 Michael 像被钉在原地，愣了一下，哭起来。
“爸爸把你弄疼了是吗？”
桑静笑笑。
“妈妈啊！”
“唉，什么时候能像你这样就好了，真不想工作。”
“好，没事了，爸爸不是故意的。”桑静擦干净手，把 Michael 抱到腿上。面前的盘子里铺开十块淌血水的牛肉。“来，和妈妈一起做菜。我们是小厨师，对不对？”Michael 抽噎着，哭声停了。
“工作嘛，总是这样的。”桑静说。
“小孩子很狡猾的，”桑静朝他们挤眼睛，“有时候必须跟他们斗智斗勇，凶一点，把规矩做好。不然就等着被他们玩死吧。”
五点，桑静说可以开始准备晚饭了。给他们布置的工作是洗菜，打蛋，剥蒜，用削皮器刮掉胡萝卜坑坑洼洼的皮。他们在长桌子两旁坐下来，聊着天，一边手忙脚乱地劳动着。桑静专注地往牛排上抹盐。像回到大学的时候。他们抱怨，天下的老板一样黑心，都想把员工榨干。从过年就开始盼着年假，像这样，终于可以什么都不想，和让人放心的朋友们出来玩。
“你女儿应该很懂事了吧？”
三个人，还有因为参加同学的生日派对没过来的大女儿，很奇异地组合，繁衍，生长了。桑静的眼睛一直围绕着 Michael，做搞怪的表情，逗他。Michael 很冷静，没什么反应。她和小赵并肩站着，他们能辨认出时间带来的改变。眼前是两个被画上皱纹的小孩，没有长大，却变老了。两只在烤箱里渐渐失水的土豆。
“女孩好一点。但在这里长大的孩子，个性都很强。昨天还跟我吵，不让我跟他爸爸填泳池。”
他们看见他自然地把孩子从桑静怀里接过来，没有预兆，也不用语言。桑静拍拍胸前的衣服，整理一下头发，完整地暴露在光亮里。他们确认她胖了。
“什么？”
“好，爸爸不抽。”小赵用力吸了一口，移开，又快速吸两口，把烟头丢在地上。
“填泳池。我们前年换了一个大房子，带一个露天泳池。夏天只能游几天，维护起来特别麻烦，又贵。我们就商量着把它填了。”
“不抽烟。”小 Michael 用两根指头指着小赵。
他们记起来，桑静以前经常去游泳。在学校的游泳池，天顶蓝蓝，水光一圈圈波动扩散。他们不会游，就闭着眼睛躺在水面上，装浮尸。想着，也许坐在高台上的教练会以为他们真的死了。他们让自己沉下去，不呼吸，憋很久，再突然上来，制造一种，平静的惊恐。
桑静抱着孩子过来，“呀，爸爸竟然躲在这里抽烟呐。”
没任何反应。他们看见，桑静仍然在另一条泳道里，以一种恒定的速度，蛙泳。
“那不错。”
“好了。”桑静把牛排处理完，转身找小赵。他靠在沙发的边角，睡着了。身体歪着，半张着嘴，两只手交叠在腹部，像捧着一只碗。
“她想去上班，”小赵吐出一口烟，“老大已经上小学了，这个也快上幼儿园了。她歇在家里太无聊，想去找份图书馆的工作。”
“爸爸累了。”桑静说。Michael 也回过头看。“你去把那条毯子给爸爸盖上，好不好？”
“桑静现在是不是全职妈妈？挺自由的。”
Michael 怔怔地，不动。过了几秒，忽然从桑静怀里钻出来，笃笃笃跑到沙发边，拎起那块折叠好的毯子，原封不动转移到小赵的膝盖上。
他们再一次注意到小赵不高。一米六几，和桑静差不多。他追桑静的时候，他们不喜欢他，桑静说她也不喜欢。后来，他们被邀请参加婚礼，坐在离主席台很远的一桌。小赵和桑静，像两个小人在台上玩过家家。牵手，接吻，交换戒指。父母讲话，叮嘱他们到了国外要同甘共苦。他们记得桑静哭了。
“真棒。”桑静过去亲了他一口，顺便把毯子松开，拉到小赵的胸口。
“比国内好。”
玉米和萝卜快煮好了，厨房飘出一股甜甜的熟香。他们做的番茄炒蛋和蒜蓉空心菜摆在桌上，旁边是六组碗碟和刀叉。他们从最底下的橱柜里翻出一只发黑的铸铁锅，桑静用洗洁精把油脂结成的痂刷掉。开大火，准备煎牛排，同时预热了烤箱，煎完以后还要进去烤两分钟。
“比国内好。”
第一块牛排端上来了，他们都凑上去吃。Michael 也站在凳子上，伸手要抓。他们切下一小块喂他。真嫩，肉汁被锁在内层，外层焦焦的，嚼起来有黑胡椒的颗粒感和蒜香。第二块，第三块，一上来就被瓜分光了。
“哦，”小赵看看天，“天气不错，这里很少下雨，也没有雾霾。”
等桑静忙完，卸下围裙和厨房手套走到桌边，他们已经都吃饱了。桌上剩着她自己的那块牛排，半碟空心菜，番茄被挑完的鸡蛋，所有的胡萝卜。她拿了一只小碗，把胡萝卜夹到碗里，招呼 Michael 来吃饭。Michael 扭过头假装没听见，趴在沙发上玩他们的 iPad。
“一星期，在这里住三天，大后天就往东边走。”
“他刚刚吃了很多牛排，应该也吃饱了吧。”
“还好，”他拉开门，站到院子里抽起来，“你们呢，这次准备玩几天？”
“什么？！”桑静端着碗去检查 Michael，他在屏幕上杀僵尸，手指柔软而灵活。塞一根胡萝卜到他嘴里，嘴紧闭着，不肯松动。
“忙不忙？”他们发给他一支烟。
“妈妈做的牛排是半熟的，小孩子不能吃。你吃了多少？”
小赵站在原地。装牛排的袋子已经被收走了，现在他两手空空，只能往口袋里插。他穿着一件有四只口袋的牛仔衣，微笑着，和以前一样很少说话。听说刚过来没几天，他就在能源公司找到了工作，一做十年。“这里挺好。”他踱步到玻璃门边。他们发现，他后脑勺有一块头发全白了。
Michael 不回答。
“不是。”他回答。
“你怎么也不看着点儿他？”桑静徒劳地说小赵。小赵轻声反驳了一句，“让他吃呗。”
儿子安静了。桑静托着他，像树枝托着巨鸟，一节一节，往上爬楼梯。“哇，这里有这么多房间呀，是不是比我们家还要大？”
“来，不管怎样，再吃几根胡萝卜，不吃蔬菜不行。”桑静把胡萝卜举到他面前，挡住了屏幕，Michael 躁动起来，企图从她手臂的缝隙里把游戏救活。桑静抢走了 iPad，放到离他们一臂远的地方，“吃完了再玩。”几乎是一瞬间，Michael 无须准备地号哭起来。
“哎，听见了，”她斜着脑袋，往那只小手的方向凑，把自己解救出来，“快放手，听到没有。来，妈妈带你参观一下这座大房子。”
眼泪倾泻而出，冲溃了他们在餐桌上的谈话，冲溃了厨房，冲溃了室外半暗的天。他们只好停下来，看着这个三岁大的孩子表达他的无助和被剥夺后的愤怒。小赵用手指蹭蹭鼻子，束手无策，僵坐在椅子里等待这一刻快点过去。他们遥远地说着“不吃不吃，别哭了”，他却越哭越凶，两只粉嫩的，伤心的，即将充满力量的小手停在半空中。
“妈妈！”儿子抓她的头发。
“不管你了，玩去吧。”桑静把 iPad 拿回给他。
他们想起她上学时的样子。短发，乖巧，眼睛里有光。好像总是在想着什么。每个早晨到河边读英文，从不翘课，吃过晚饭去学校的录像室看一卷电影。自己写过剧本。她很普通，别人跟她说话的时候会脸红。又让你相信，有什么不同寻常的事情要发生，她在酝酿着一个大秘密。
他哭着抓过来，贴近身体，又嫌弃地挪开一点，手指松松地护在上方。
“把牛排给我。”桑静对着空气说。小赵走上来，把装着牛排的袋子递给桑静。她挂在手指头上中转了一下，他们就接过去。“我买了十块，够不够？”桑静回过头，朝他们的方向望，“肯定够了。先别放冰箱，我一会儿腌。”
桑静回到桌边，吃起胡萝卜条和已经变冷的牛排。
“妈妈。”他喊。
他们用筷子把鸡蛋拢到一起，端给她。“和小孩子较什么劲。”小赵说。
快十年不见了，他们注视着她。黑色的鞋，灰裤子，印着小熊的咖啡色连帽卫衣。他攀着桑静的脖子，遮住她的脸，棕黄色的卷发从他的肩膀，耳垂，指缝里流出来。
“我没有。”桑静说。
“我们害羞了。”桑静拍拍他，笑着走进客厅。
脏碗是他们收拾的，把剩菜倒了，一只只放进洗碗机。从窗户看出去，天还亮着，房子和房子之间透出淡红的霞光。Michael 哭着哭着睡着了，一只手握着 iPad，被爸爸抱到卧室的大床上躺下。洗碗机轰隆轰隆运作着，桑静忽然想起来，“房东说附近有个湖，我们要不要去散散步？”
他们伸手捏他，他转过身，把头埋在妈妈的衣服里面。
他们跟着她一起去了。
“啊，你就是 Michael，真可爱！”
就在路的转角。从栏杆下面穿过去，经过几丛低矮的灌木，空长椅，视野开阔起来。呈现在眼前的是一个小水塘，算不上湖，周围种满了草和树，偶尔从远处跃进来一个遛狗的人。草坪潮湿，他们沿着水塘边缘轻轻走着，面向湖的房子里亮起了温暖的灯火。
他们喊，小跑着去把门打开。先进来一节肉墩墩的手臂，裹在深蓝色充气羽绒服里，一张小男孩调皮又懵懂的脸。然后是抱着他的桑静。小赵跟在他们后面。
“湖真好看。”桑静说。她甩着手走在最前面，除了她自己，什么也没有，就像他们记忆里的桑静。
“来了！”
他们想起来，有一句应该说的话一直没有说。好久不见。他们习以为常地从对方的生活里穿过，只是片刻，一个交错。霞光消退了，天幕沉降下来，转变成一种寒冷，严肃的颜色。他们注意到湖边的白桦树，一节节，像眼睛，凝视着路过的人，不说话。
他们听见撞击的声音，以为是球。探头到院子里，什么异样也没有。玻璃安安静静的。他们走回沙发和料理台边，继续坐着，站着，把沾了番茄酱的碗推进洗碗机。声音还在，单一，虚空，从某个点进入，震颤着室内温和的空气。忽然他们分辨出，是有人敲门。
“你看。”他们指给桑静看。
砰。
桑静停下来，微微弓着背，手臂在腹部环抱着。忽然低下头，笑了。
旅游攻略里是说，这里的牛排是最好吃的。
“怎么了？”
食物的香味传过来了，是蒜蓉面包和煎培根。把蒜用刀背一压，皮自动脱落下来，切碎，混在融化了的黄油里，往面包片上涂厚厚一层。他们还煮了意大利面，加一把沙拉菜，用现成的酱汁拌一拌，不好吃但也不会失败。午餐就这么解决了，桑静说晚上会来给他们做牛排。牛排，他们想象着用刀切开，半熟的玫红色的肉，外圈渐渐发暗，发白，过渡成一种他们在书上读到过的，文绉绉的藕荷色。汁液坦诚地流出来，撒上黑胡椒，也许还有芦笋或者青椒做配菜。
“没什么。有一点不敢看呢，这些树，好像能看穿你。”
于是，整理箱子的开始整理箱子，准备午餐的开始准备午餐。他们用洗手间，看见马桶对面的洗手台上放着一束深深浅浅的干花，镜子里是他们的脸，脸的上方挂着一幅十字绣，五颜六色的线勾出几个英文单词：Someone loves bunny，有人爱兔子。
她的嘴角仍然展露出笑的样子，渐渐收拢。
他们在台阶上坐下来。中午了，天灰沉沉的，没有一点风。“外面还是比室内冷。”他们慢吞吞地，饿着肚子，说了一句安全的废话。几分钟过去了，后院的风景一动不动，除了他们，没有半个人。他们搓搓手，重新回到房间里。
“回去吧，Michael 该醒了。”
他们掏出手机拍照。动作太慢，点着草坪对焦的时候，兔子已经跑到下一片草坪上去了。他们研究了玻璃门打开的方式，拔出插销，走到外面的台阶上。每户人家的台阶下面，都浇筑出一小块水门汀空地。有的摆着户外桌椅，有的摆着浴盆。他们走过去，看到浴盆干涸着，盆底丢一只手掌大的塑料娃娃，身体像一颗蚕豆，噘着嘴，伸手要抱。浴盆边缘，滚着两只黄鸭子和塑料娃娃够不到的一只奶瓶。
小赵在客厅里用很细小的声音看电视。他指指卧室，摆摆手。
“好大一只兔子！”
“我们八点半走，”桑静用气声对他们说，“去接女儿。”
他们往窗外看。和这里一样，对面也是房子，双层，白墙，阳台和窗。像沿一条虚线折叠了过去，中间隔着草坪。草坪上，一团灰色蹦蹦跳跳，轻快地，沉重地，肉感地，活生生地停在那里。
还有一刻钟。他们没开灯，围着桌子坐下来，说起明天去国家公园。
“那是什么？”
“我们三年前去过一次，”桑静说，“公园里有熊。太大了，根本没办法走路，必须开车。”
他们把装着东西的塑料袋放到料理台上。拉开抽屉，刀叉银光闪闪，一块一看就是从宜家买来的塑料案板，被切毛了，凹凸着。后来他们知道，是放在洗碗机里洗坏的。菜刀和锅在下一层，烤箱的握把上挂着抹布，还有一只粉红色隔热手套。
他们从厕所的洗手台上拿来一盘蜡烛。小赵摸出打火机，擦，点亮了。
从机场租车开过来的路上，他们经过超市，像荒原中一块被遗弃的积木，蹲在枯黄，干燥的路边。他们放慢车速，绕到停车场，下车买一些水和食物。货架巨大，鸡蛋有十几种，虾和牡蛎被冻起来装进纸盒。他们找到了方便面，蒜和酱油。怪不得桑静说，这里什么都有。
“这样的感觉真好，是不是？”
楼上楼下一共三间客房，都是大床。两间铺着淡棕色格纹的被子，一间花团锦簇，满床旋绕着褪了色的，枝条细细的蓝花。他们商量几句，分配好了房间。
屋子里亮了，才显出外面彻底黑了。他们看见，桑静的影子映照在玻璃上，和屋外暗淡的草坪叠加在一起。她用手撑着下巴，下垂着眼睛，表情平静而肃穆。像一尊安静的，思索的，不愿再说话的雕塑。
右拐，停车。公路边排列着一模一样的房子，双层，白墙，阳台和窗。房东告诉他们，开门的密码是 7524，桑静电话号码的后四位。门开了，他们看见正对他们的衣帽间，脱下外套和围巾挂到衣架上。鞋凳，沙发，楼梯，擦干净的厨房。客厅中间有一张长桌子，够他们坐了。
2016 年
他们先到了。