改天不行吗？
你必须去啊，老古难得来一次北京，我一直都跟他说你，你必须出现。
他明天就回去了。
喂，他在那边回答。
他不说话。
她不想再语音了，直接打电话过去。
你到哪里了？
等了好几天，什么时候不行非要今晚？
在办公室了。
她突然很生气。什么？球赛？
嗯，你下班就去，我把地址发你，球赛看重播好了，我陪你看。
我说——有球赛。
那多没劲。
你说什么，我听不见。
没劲？但是事情也分个轻重缓急。好了，就这样，你要来啊。
我知道，他回，后面一句没听清。
她把地址发过去，也发给老古，又顺手回了几条工作微信。
是老古，她又说，就是我一直跟你提到的那个，我的好朋友。
约的是晚上七点。六点左右，她把电脑塞进双肩包，长围巾在脖子上绕三圈，打上结。刚想走，手机上出现一个陌生号码，接起来，说的是英语。你是哪位，她用英语问，回答是一个她不熟悉的名字。她捂住听筒，问同事，这个名字是谁。同事说好像听见过，查联络表，发现是明天这个时候应该到达的一位德国专家。
他回过来两秒钟。以为他说好的，没想到听筒里传来的是，我不想去。
她接起来，说您是某某先生吗？
早晨起来，要下雪的样子。北京隐藏在一片寒冷的灰雾里。快走到办公室的路上，她想起还没有和他说，晚上跟老古一起吃饭。就微信他。手指冻得不能打字，她打开语音，说了时间和地点。
是。
睡觉被还原到最基础的功能。休息。
您好，请问有什么事？
改完最后一版新闻稿，检查纸质版和电子版有没有打印和存档错误，回几封邮件，把国际专家明后天抵达的航班号和接机时间发给同事，再把同事的联系方式发给专家。回到家已经一点。他睡觉了，厨房里放着没洗的锅，看起来是自己煮了速冻水饺。她迅速把锅洗了。再看外面，给她留着半只西柚，血红血红的，像一只小碗扣在桌上。
我没见到接机的人。
忙碌的另一个可怕之处在于，你的脑容量看起来被扩张到无限大，其实是被挤压到无限小。一万件事的细枝末节壅塞在头脑里，做一件事的时候，另一件跳出来，让你永远都处在不专心的状态中。身体在这里，心神不在，像失了魂，任何一个无关紧要的念头都能把你占领。她见过合作公司的老板就是，有一次一起开会，她发现他的身体同时处在几个不同的时态。手是过去时，还在记录前一分钟说过的议题。嘴是现在时。眼睛已经到将来时了。她能感应到那种分裂，告诉你，他在，又不在这里。
什么？
好，我订地方。挂了电话，她马上打电话把座位订好。
我已经出机场大厅了，接机的人在哪里？
别反省了，快弄完你的事情回家去吧，老古说，我在学校，昨天和今天开了两天会，吃的住的都很好，你不用管了。明天我自己去国博和 798，你忙你的，后天晚上我们一起吃饭。
机场大厅？您不是明天到吗？
赶快道歉。解释了一堆原因之后，她发觉自己很好笑，又有点讨厌和无奈。她走到便利店门口，让严冬的空气笼罩着自己，说，我应该反省一下了。
对方停了一阵。完了。她知道。
该死。从座位上跳起来，查对话记录，果然他应该是昨天到的。立刻拨他的电话，她知道老古是怎样的人。响了两下，电话接起来，老古的声音在那头说，你终于想起我了。
某某先生很生气，说我发了两次邮件跟你确认，我的航班是今天下午五点到北京。现在怎么办，我去哪里？
这时候，她自然而然想到老古。每当遇到这样的时刻，她就会想，老古会怎么说呢。翻手机看他的头像，才忽然想起来，他来北京好像就是这两天。
怎么办。她想象一个胖胖的灰头发男人，拎一只巨大的箱子，气急败坏地飞回德国去了。
窗外是被射灯照亮的夜空。
最后请他自己打车。她在电话里拜托司机，务必把他安全送进酒店。挂电话前，她加了一句，怎么样，他看起来是不是很生气？
她索性在便利店门口给人吃关东煮的小凳子上坐下来，浪费几分钟。觉得自己变成了一个不像自己的人。以前她嘲笑那些人脚不沾地，整天瞎忙，说他们一具空壳，根本就不知道自己在干什么。可是现在，她也变成了其中的一个。而复杂的是，任何一种极端的情况似乎都是难以承受的——从前有点过分的清闲，和现在强迫自己闭上眼睛才能睡着的忙碌。不是换一份工作就可以解决，要在两个极端之间找到一种几乎不可能的平衡，让她想起一个流行过一阵子的小游戏，顶平衡木的小狗。只要有一点细微的错位，小狗头上的平衡木就掉下去了。
不知道，司机说，板着脸。
现在她能体会到当时他们听她讲话的那种心情。无动于衷。不然要怎么表示呢，长期而细致，也许谁都想的。只是身而为人，你身上会有那种模糊的部分，让你只有一遍遍充分地重复和检查，才能把错误都改正。所以，长期而细致最终说的是，要有足够的时间，但在各种力量综合而成的实际操作中，不可能。
她跟同事赶到酒店，给他提前办入住手续。前台查询了一下，说都住满了。她说不可能，和负责人打电话，协商半天，挪了一间没有窗户的单人房给他们。
食之无味。她把三明治重新包回塑料袋里。来不及回办公室，就打电话给同事，问能不能改。电话那头说，没时间了，明天就带去会场，怎么改？小细节，就忍一忍吧。
她满头汗，把围巾从脖子上解下来。
有错字。看第一页，就发现他们把嘉宾的“嘉”打成了“佳”。第一个是对的，第二个是错的，第三个还是错的。第四页上，一个发言人的名字少了一个 S。封面和封底，半角的英文标点都打成了全角。
这时候电话响了。是小伟，问她怎么还没到。
接下来，陀螺就逐渐加速了。开始联系国外专家，从世界各地被他们的邮件召唤过来，在一个固定的时间点来参加这个活动的人。他们的护照，签证，照片，简介，发言，翻译，酒店，餐饮，媒体，所有的所有，像炮弹一样投掷过来。开幕前两天，她已经完全没时间吃午饭。团队里所有的人坐立不安，跑进跑出，发工作邮件也省去了称谓，直接说事。傍晚，她去公司旁边的便利店买一块三明治，用店里的微波炉加热，一边站着啃，一边看刚刚赶印出来的会议手册。
出了一件急事，她说，你先进去吧，我处理完马上过来。
也许有一天，老古可以当他们的证婚人。
电话那头说，可是。
她曾经想过，有那么一天，她的男朋友会和老古见面。除了磨合期让她无法忍受的那些秉性，他还是一个可爱的人。学画画的，毕业了在广告公司做设计，没什么野心，只希望能多一点时间安安静静画自己的画。虽然他倔强，顽固，不懂变通，但她知道，她看到的这些东西也是她身上存在的。他们太像了。她几乎没喜欢过什么人，但和他认识几天就住到了一起。他们像两块断裂的磁铁，一边排斥，一边吸引。
可是什么？
好，你可以去看看画廊，然后我们一起吃晚饭。
可是，我不认识老古。
我自己去逛逛，找一天和你吃饭就行。
对。老古也不认识他。虽然他们听说对方的名字已经快两年了。他知道老古是她最重要的朋友，老古也知道，他送她的第一件礼物是自己画的一张小画。住在一起没几个星期，他们吵架，她赌气敲掉了一只盘子。他没反应，跨过碎屑去另一个房间睡觉。老古说，也可以砸，但以后还是别砸盘子了。你没看小品里演，那种小气的夫妻吵架，砸的都是塑料脸盆吗？她笑，捂住脸说，我再也不砸了，砸完了还得自己扫。老古说，谁都有那个阶段，长大了就好了。
没关系，我想办法。
是啊，在老古这里，她还小。
那怎么办？
最后，不知道他们是怎么互相找到的。
我应该带你玩的，但是我这几天忙疯了，下个月有个活动，估计会忙死。
德国专家走进酒店的时候，满脸疲惫。跟她想象的很不一样，不胖，矮矮的，长一张精瘦的脸。下雪了，他说，天空是黄色的，还好我找到了这里。
四天，他们安排了酒店，开两天会，还有两天闲着。
对不起，她轻声说，是我们工作的疏忽，我们刚刚帮您补订了今天的房间。
来几天，住哪里？
要怎么继续下去呢，怎么才能用自然的语气告诉他，他的房间是一个洞穴，没有窗。
主要是来开会，天冷，我也不想到处跑啊。
他掏出护照，递给前台。
来吧，她回老古，你早该来了。
不能想。在面对某些事情的时候，她学会让惯性操纵着自己，把感官暂时关闭。他听见了，听见她站在他和前台服务员之间，用某种谁都不是肇事者，但谁都改变不了的事实再一次割伤他。
如果说有什么时刻称得上美好的话，回忆起来，她觉得这个时候是。那些想象里最美好的片段，应该是跟爱人度过的，但经历了以后才发现，其实更多是和朋友。
他转过头，眼睛是灰色的，和她的眼睛差不多高，长时间地停顿着。
那天的天色奇异，云像快掉下来一样重重地垂向地面，缝隙里蓝天碧蓝，房子离天很近。老古坐在背对一大片云的位置，看不见。她指给老古看，老古回头，笑笑，也指指她的背后。
如果他再高一些就好了，这时候她竟然想。
但愿如此。
然后，他摇摇头。她看见他的头发上沾着一些细小的水珠。
哈哈，是啊，老古说，看开点。等你过了二三十岁，你会发现，一切都不算什么事了。
去餐馆的出租车上，她回想自己说过的话。我们，她用了好几次我们。也许是想显得专业，也有可能，是想在一个假想的集体后面，逃避什么。她记起一个做了一辈子国际交流的前辈，到晚年，问他这一切有没有意义，他不假思索地说，没有。
我现在几乎不想了，她说。不想了之后就发现，我们之间好像没什么问题了。如果你老是盯着问题，问题就像结痂一样，越来越坚硬，你不看了，它反而自己掉了。
他们坐在靠窗的位置。她一进门，就看见老古朝她招手。换一张笑脸，跑过去。男朋友坐在对面，穿着那件上星期就丢在脸盆里没洗的毛衣，背对着她，露一只后脑勺。
下一次回家的时候，她和老古一起吃饭，天气很好。他们坐在室外的小院子里，她穿着一件白色的 T 恤。
不好意思，工作上突然出了点问题，现在已经解决了。你们聊得怎么样？
伤到一定程度，她反而不去想了。挪出时间做自己的事，关系好像就缓和了。
挺好，挺好。
她大笑，但也不是不对。她发现男女的思维方式真的不一样。男人需要独立，女人需要情感，只给对方自己希望得到的东西，两败俱伤。
两个男人点了四五个菜，每一盘都剩了一半，拢在边角，留给她吃。
和小伟就不行。刚认识他的时候，她每隔几天就在微信上跟老古抱怨，说他太奇怪了。过节回老家，也说那些她不能容忍的细节。老古笑笑说，确实不容易，有的夫妻就因为挤牙膏的方式不一样，天天吵架。
她看着他们。两个对她最重要的人，终于见面了。说起来不像真的。老古是南方人，他是北方人，加上她，孕育他们的地方那么不一样。是因为什么无法解释的原因，他们在人群中走着走着，就被牵引到同一个点。她觉得自己应该有点激动，想郑重其事地介绍一遍，这是小伟，这是古老师。
她没有问老古是不是理解这些。有时候，她不想反驳老古，她对他感激大于一切。和老古的相处，让她非常清楚什么叫求同存异。老古也会说她不能同意的观点，偶尔显露出一些和她不一样的地方，但是她非常宽容，根本不会把那些细小的东西放大，她只在乎他们的交集。
我觉得认识小伟已经很久了，老古说。
哈哈，漂泊。她不觉得自己在过一种漂泊或者动荡的生活。原来被钉在出生的地方不能挪动，反而让她有一种不属于这里的，被禁锢的恐惧和不安。而漂泊，给她一种奇特的，移动中的安稳。
她也总是说起您。
你要去外地了啊，这本书里有一种漂泊的味道，莫迪亚诺的书里都有。
她发现老古没喝酒。桌面上搁一只盘子，一双筷子，就空空的什么也没有了。
为什么给我这本书呢？
你怎么不点酒呢？
莫迪亚诺是很好的作家。
老古摇摇手。现在不能喝了，身体不好。
青春咖啡馆……
她才想起已经半年多没见到老古。他比上次见面时老了一些，快六十了，头发灰白。平时他会戴一顶呢帽子，今天下雪，脑袋上反而光光的。
为什么？
你的帽子呢？
看名字就不想看，她说。
旅行戴帽子不方便，他笑笑说。
无论如何，从认识到现在，她有想不通的事情就跑去找老古，在她还没有离开老家的时候。老古也耐心地给她解答。前几年问题多一些，后来，也许是慢慢想开了，他们见面的时候，更多是谈谈最近碰到的事，各自读的书。在所有的朋友里，只有老古会给她推荐好看的书。她来北京之前，老古给她一本《青春咖啡馆》。
以后可以买一顶毛线帽子，保暖，不怕压，风吹了也不会掉。
他们一起走过五年。一起的意思是，把对方当成生命里非常宝贵的一个朋友。她以前觉得男人和女人之间不可能有纯粹的友情，现在也觉得没有。但纯粹这两个字是没办法量化的。什么叫纯粹呢，有一点吸引算不算纯粹，喜欢对方说话的样子算不算纯粹，遇到困难第一个想问的就是这个人算不算纯粹，别人都不理解自己，在异乡痛哭流涕，想到至少还有一个人可以理解我，算不算纯粹？
嗯。
像醍醐灌顶。也可能夸大了吧，但回想起来，那个时刻铮铮作响。
以前一起吃饭的时候，点完了菜，就轮到她叽叽喳喳说话了。老古一开始总是什么都不说，等她说完，再给她分析自己的看法是什么。但今天，她发现自己的心在别的地方，每隔几秒钟就看一下手机，怕又有什么意外。
是老古告诉她，你要找到自己的生活。知道在躯壳底下，藏着什么。发掘出你的使命。不要就这么活过一生，经历所有人经历的事情，还不知道自己是谁。
小伟也不说话，吃桌上的海带。挑一些到碗里，就饭吃。
老古对她的意义，可能就像大学里最想遇到的那个老师。希望有那么个人，可以印证是非对错，给你一个判断和前行的标准。他人非常好，非常好，非常好。认识他的时候她二十五岁，他五十多。穿着讲究，爱读书，结婚生子都经历过一遍，听她讲那些不是核心的东西就挥挥手，好像随便就可以抛掉。
会开得怎么样，798 好看吗？
后来也没有来成。她搬了两次家，认识了新的男朋友，沙尘暴改成了雾霾，都没有来。
挺好，挺好。
就是这个时候，收到老古的微信，说下个月来北京出差。老古很少来，非常少，几乎是没有来过。她把手上的工作停下来，看着屏幕，咬着嘴唇仔细想一想，确实没有。她刚来北京的时候，老古说找个冬天来北京看她，下雪的日子，或者沙尘暴。南方人没见过沙尘暴，当玩笑讲。
她觉得餐厅里有一点热。她把全副精神都放在食物上，但事后回想起来，完全不记得吃了什么。
她已经做好迎风的准备。简单说，就是抽空身体，不想。行尸走肉，像机器。
离开餐厅的时候，不知道小伟是不是跟她赌气，远远地先出去，说到外面抽根烟。她结了账，老古收拾自己的包，斜背在肩上。她看看老古，说今天太不好意思了，如果晚几天，等这个活动结束，我就有充足的时间带你逛逛。
已经有一些预兆告诉他们，最忙的那个周期就要来了。现在是头几天，还不明显，接下来的这一个月，所有的一切会几何级数般增长，扑面而来。
没事，老古笑笑，下次吧。
没什么不对。如果说尝试一下，确实是没什么不对的。但是她看着那个句子，就觉得哪里有问题。不是错误，而是某种陈词滥调的东西像蛇一样爬到她的身上。原来在她的身体里有一把天生的筛子，可以过滤掉那些快要发霉的颗粒，现在好像暂时看不见了。
下次，也不知道你什么时候再来北京。
所以，用大而无当的词已经四个月了。她觉得自己有些地方受到了损伤，会在跟爸妈打电话的时候，也说一些从没有用过的词。比如，妈妈给她发微信，说家门口新开了一家川菜馆。她回，好啊，那下次回家的时候咱们也去尝试一下。
老古摸摸自己光秃秃的头。
一开始还斟酌，是不是要用尊敬的某某先生。虽然有礼貌，但感觉有点虚伪。后来不想了，因为没时间想，尊敬就尊敬吧。这是工作，不需要个人化，不需要感性，不需要准确。工作只要有效。
小伟在外面等着，看见他们推开旋转门，像两条鱼在玻璃鱼缸里缓缓地游了一阵，就丢了烟头，用脚底踩灭。
忙完第一个月，像在开水里烫过一遍，掉一层皮。以前那种懒洋洋的东西被磨掉一圈。知道办活动像打仗，忙起来不管对方是谁，看到人就要冲上去抓的。有时候为了全盘的完整和有效，你不能有判断，判断会让一样东西变得残缺，虽然内在因为残缺才完整，但外在就是残缺的。而活动不能残缺，所以，她开始学习不下判断，只是利用。
像那个德国人说的，天果然是黄的。雪一粒一粒，脏兮兮疲软地下着。他们站在人行道边沿，老古欠着身子，说他自己打车回宾馆，让他们别管他。
不过她还是有信心。
可以吗，还是我们送你回去？
长期而细致，老板很喜欢她这几个字，开会的时候跟同事们说。大家没什么反应，她能理解，虽然最长只在一个地方待过一年多，她也知道，老员工在听到新来的人莫名其妙到处挑刺想改变一切的新鲜感时，是会理解，也是会觉得有点好笑的。
不用了，没问题。
可能是因为国际交流有意义吧。她觉得以前的活动都太短暂了，开一个会，办一个展览，并不能改变什么，迂腐和表面的东西也太多。如果她要做的话，希望能踏踏实实，做一些长期而细致的工作。
她看着老古坐进车里。小伟打到了另一辆车。
为什么？
一回到家，他就打开电视，找体育频道。遥控器上星期就快没电了，她看见他狠狠地按音量键，把声音调到最大。她已经学会不当场和他吵架，离开客厅，让自己冷静一下。
喜欢，她说。
没想到，房间里忽然又安静下来。
你喜欢做这个吗，面试的时候老板问她，我看你最长的一份工作是一年半，我不希望你在我这里做不到一年就走了。
怎么了，她走出去。
他们经常会邀请国外乐队来演出，也有学术会议，总的来说，算是国际文化交流吧。
不想看了。
来新公司四个月。第一个月就这样忙过一轮，当时她觉得新鲜。旧工作很清闲，没什么事干，她闲得无聊，辞了职回老家待了一段时间。和所有朋友见过了面，吃了饭，逛了街，把以前存着没看完的书基本都看过了，才发现无所事事也不太好受。于是又回来，重新找工作，被朋友介绍来这家做活动的公司。
你今天晚上闷闷不乐的不就是想看这场球吗？
看见自己的影子映照在玻璃上。忽然觉得，这段日子她都没时间照镜子，没时间睡觉，最可怕的是，没时间想。只是适应，把自己当成水，填入一种新的狭窄的容器。然后告诉自己，过了这个月就好。
没意思。
仅剩的时间在地铁上。她也想利用这几分钟发几个微信，问问进度怎样了。但在地下的那几站信号被屏蔽，发不出去，只能收回手机，空站着。
你什么意思？
她也就不说他，没时间。
上半场都踢成零比三了，还有什么好看的。
他不回答，打游戏。
他关了电视，把遥控器丢到沙发上，从她面前经过，去洗澡。
你是不是也可以帮帮忙，有时候她问他。
她收到老古的微信：已到宾馆，谢谢款待。
她觉得快疯了，每次办活动之前，都有一两个月的时间会掉进这种抓狂的状况。从表面上看，她还是一个人，但地下世界已经像树根分叉一样，长出庞大细密的网。她完全忘记自己是谁，有什么态度，要怎样选择，所有行动都变成最快捷最务实的那一样。早上九点到办公室，晚上十一点离开，走之前和回来以后，时间只够和他说两句话。每天吃的都是外卖，衣服让他洗，他不洗，就堆成一堆积在洗衣机旁边的脸盆里。
回一个笑脸。
主管是这么说的。她当时也觉得还好，就用邮件和短信各发了十封。没料到的是，十个活生生的人会带来几十种不同的可能性，再每人交给她四五样文件，最后就是一对几百。
放下手机，她很想仔细想一想到底是怎么回事，哪个环节出了问题。也许等他洗完澡出来，她应该坐下来和他谈一谈。但是时间太紧张了，日程本上还列着四五件没做完的事情。她发现忙碌的好处和坏处都在于，她没有时间想。无论发生了什么，她都没有时间再细细地倒带，回到那个地方，重新尝一遍当时的快乐和痛苦。
他们有一个模板，每一次办活动，只要根据模板把活动名称改一改，尊敬的某某先生某某女士，把某某用新的人名替代，填入时间地点，就可以变成一封新邮件。要联系十个人，听起来是不小的工作量，但每个人稍稍改动一下，复制粘贴，其实没有那么难。
就让一切滑过去。
十封邮件。
2015 年