旅游观光者只知道铜锣湾、兰贵坊、时代广场、SASA，他们就是冲着“ON SELL”来的。行色匆匆，一副时不我待的样子。在维多利亚湾没有沾上海的潮气，在山顶没有领略重峦叠嶂的万家灯火，在地铁中没有体会庞大而精致的复杂。其实他们哪里见过真正的香港？亦或是半岛酒店楼顶的惊鸿一蹩、置地广场的奢华衣物、南北楼的四川小吃？亦或是住在庙街的阿妹很小就涂上口红挣钱养家；一大家子挤在直插云霄的塔楼里，窗子外面咫尺间就是别人的家；惊为天价的房子贵得让男孩子从小就背负挣钱买房的负担，而女孩子就一门心思地寻个好人家？
在我的印象中，这才是香港，才是浅水湾，才是白流苏、范柳原的世界。
往往步出顶级商场不到三分钟的步程，一转角，就是若干吃食摊，都挤在高楼的一层铺面。旁边有时就是卖小报杂志的摊儿，随便也卖点饮料。而有些小贩连门脸都没有。往往是一座高层物业一楼鸽子笼一样的电梯间外面，就挂着销售杂物的小纸板。
她似梦非梦地看着酒店下面的沙滩、海水，半梦半醒间，翘着十指尖，上面涂着嫣红。
跻身在若干高耸楼群，两眼都看不到五米之外。午餐时分，西装革履、胸口戴着公司名牌的人，都会下楼来。小小的餐厅一时间挤满了人。也不知道看着油腻的餐桌、握着手中的塑料杯，还有多少食欲。
原有的浅水湾酒店1982年已经拆了，改建成现在的影湾园商场及高级酒店式公寓。虽然重建时保留了当年的特色和风格，在外观上与昔日的浅水湾酒店面貌差别不大，还是那两层楼的带欧陆风情花园的长长一排小房子。恍然间，没有看到范柳原、白流苏，倒是看到那个印度的萨黑荑妮公主挺着古典的直鼻子、殷红的厚重的小嘴唇、黑沉沉的大眼睛深深地框在黑眼影里，两颊像飞了金的观音菩萨，穿着领口直开到腰际的极窄的V字形金鱼黄紧身长衣站在酒店二楼的阳台上。那是巴黎最新的款式。
真不知道到底哪个才是真正的香港。
若干年后，我到香港。哪儿都没去，先去了浅水湾。
双层巴士来了。我听着叮叮当当的铃声穿过马路，跳上汽车。汽车起步晃悠间，我已经跑到顶层上去。坐在第一排。那天，下雨了。一扫之前潮闷的空气，雨越来越大，座位前的观光玻璃模糊得什么都看不清。红灯时，我打开左手边的窗子。伸手出去，正好可以抓着路边树丛的树叶。小臂全湿了，我还是乐此不疲。
去浅水湾寻那堵墙
车启动了。我拉着树叶不放。结果，嘣的一声，树叶拉断了。哗地一下子树叶弹出了白花花的雨水溅到树底下。我偷乐着：谁要是这时站在树下肯定会觉得雨下大了。
那天，从书店出来时太阳已经落山了。这是我们第一次看到“张爱玲”这三个字，也是第一次阅读《倾城之恋》。
听着斑马线上的警示铃声，伸出手摘车窗外的树叶。我心里面全是满满的快乐。或许人生有时候就需要这样随性恣意的小小的快乐。
书还比较新，孤零零的一本插在书架上。那个时候，还没有后面的如火如荼的张爱玲热，但是已有书商敏锐地捕捉到一些讯息，在没有授意版权的情况下，大量任意地印制了她的很多著作。这本书，想必就是这样制造出来的。
汽车山回路转地前行着，雨开始一点一点变小了，突然间，一下子就收了。或者因为是热带季风气候，这里的雨说下就下，说停也就停了。等汽车在浅水湾停站时，太阳已经明晃晃地挂上天头。
那个下午，我和T站在书架前，歪着头，囫囵吞枣地看完了书中同名的那篇不长的小说。我很佩服地看着T：“你是怎么发现她的？”T洋洋得意地扇扇手中的书：“是不是你们又加课了？那么这要感谢你们的C老师了。要不是在这里耽搁这么久，我也不会翻到这本书啊！”
我跳下汽车时，手搭凉棚挡着两眼。还没有站稳，汽车咣唧一声又关门开走了。车站设在山路上，远眺，就是浅水湾了。
“张爱玲。”
我一个人在沙滩上走。背后就是影湾园商场及高级酒店式公寓。公寓楼的整体构造正中心是镂空结构，看着觉得好奇怪。香港人讲究风水，或许觉得这样的设计，既得山又得水。正中心的这个空，正好可以看见楼身后青色的山。山那头的风，穿洞而过，呼啸地越到海面上。海上的潮气，也能蔓延至楼群，与群山呼应。
“谁写的？”
我来来回回地在沙滩上走。身后留下一串串潮湿的脚印。沙滩上隔几米就种有一棵树。我从这头走到那头，寻找那空中飞跨的一座桥梁。因为，桥这边是一堵灰砖砌成的墙壁。反复寻了几次，都没有找到那堵范柳原和白流苏的墙。那堵，我认为会横亘在宇宙间、存在于时间的无涯的墙。
封面简单得有些敷衍。上面只有四个字：倾城之恋。
柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。墙是冷而粗糙、死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一张脸。柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
她突然合上书，面向书架说：“今天你迟到了。”我正想派C老师的不是，她忽地扭头过来，摇摇手中的书笑道：“我今天找到一本好书。你来得不巧，我还没有看完。”我挤过去，“给我看看是什么书？”看着T没有因为我来晚而生气，我舒了一口气。注意的重心转而放在书上。
因为有了这堵墙，才让我觉得浅水湾与众不同。这堵墙承载着太多人对爱情的幻想。我总固执地认为范柳原就是在这堵墙下，与白流苏一起看着落日下的浅水湾，看着那澎湃的红的、橘红的、粉红的、深紫的海水，一条条地直溅到眼前。范柳原背靠着这堵墙给白流苏讲《诗经》上的那首诗：死生挈阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。在这天地间，耳边是惊涛拍浪，近处的青灰色的海水汩汩地吞吐淡黄色的沙滩，一层层白色的泡沫涌上来。天也接近青灰色，远处才有一丝光亮。是暴风雨来临前的最后一份回光。流苏抵着墙站着，低着头。宏大的荒漠间，就只剩下他和她。
我等着她抬头看我。
他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底地谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
T紧紧地贴在右边的书架上，头埋在一本书里。
他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
老板看着自己的书。
后来的小女子，知道“死生挈阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”这一句话，都是从张爱玲来的。对于她们，这是一句铮铮的爱情宣言，比地老天荒更让人信任。
没人抬头看我。
那天实在没有找到墙，最后我背靠沙滩上的一棵树，海水一层一层地冲刷沙滩，脚下站久了，会现出两个汪水的坑来。我吹着海风，面朝大海，居然也有一点旷世之感。
G城的夏天，向来比较凉爽。我们都还穿着长袖衬衣。临近期末，C老师都会疯狂地加班加点，期望把我们修炼成机器人。有做不完的《英语辅导》。趴在课桌上，说不出的疲惫。一旦跳出学校，我才活络过来。晒着外面的阳光，人也有了暖意。我三步并两步地顺着斜坡往下赶。一转身，站在书店门口。
那次在香港，其他地方都没有去。因为这一次就是奔着浅水湾来的。
还是说那个5月初夏的事。
之后，翻年到次年夏末，赶着夏天最后的阳光把运动鞋拿出来洗一洗。这双鞋还是上次去香港时穿的。闲置了一年，是该晒一晒了。我歪着头就着阳光抽鞋带，这时，我突然发现里面有些亮晶晶的东西，阳光下很夺目。我把手伸进去，指尖上带出的是一些细细的白沙子。
人，有时把自己看低些，也是一种智慧。
我又想起浅水湾寻找墙的经历。那天后来在沙滩上脱了鞋任性地来回走。
曾经在饭桌上，听到一个美女说，她要是五分钟不开手机，她就觉得与这个世界失去了联系。她想象这没有网络的五分钟，她的手机一定被人打爆了，纷纷扑来的短信挤满的信箱，满世界都有人在找她。而地球那一头，一定发生着惊天动地需要她去解决的事情。而她，因为失去这条联络的通道，整个人不知所措、茫然无知、寸步难行。
那时正是野火花茂盛的季节。它们一丛一丛地在任何一个可能的土壤里面生长。白天映衬着蓝天的湛蓝、海水的青蓝，它们艳得发紫。夜晚，隔着黑黑的夜，还是能感觉出那红色。
好难想象那时，人与人之间是怎么保持随时联络的。是不是，其实不用时时让人找到自己，也不用时时都与人保持联系。在现在这个年代，让自己耳根清净，也是一件奢侈的事？
黑夜里，她看不出那红色，然后她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，劈离剥落燃烧着，一路烧过去；把那紫蓝的天也熏红了。
那天，英语老师又一次无故拖堂，所以我比约定的时间晚了将近一个小时才到书店。学校大门离书店也就三四分钟的距离。虽然近，却因为在转角，你在这头，其实什么也看不到。心里七上八下，不知道T会不会生气。那时，没有手机，也没有后来完全被淘汰的BP机。发不了短信也无法告诉对方自己的处境。不是有人说，在那个年代，一旦出了门，就相当于失踪？
那天我在没膝的海水里面走，脚下是细软的沙子。
老板在一进门的右侧，放小小的书桌一张。上面铺开一些市场上比较受欢迎的书。他从不招呼顾客，自顾自地埋头看书。我喜欢去这样的店。没有寒暄的压力，也没有购物的压力。来去自如。
可能就是这样，才带回了这些浅水湾的沙子。白色的沙子在阳光下发着夺目的光。我展开掌心，那些沙子静静地停在那里，反射着阳光。我一直盯着看，刺目的阳光让眼睛酸得流下泪来。
小书店七八尺见方，三面书架，没有窗户。木板门卸下来，老板就紧贴左边书架倒放在地上。如果，你要拿架上的书，那么你得踮着脚尖把手伸长了去够。注意要保持平衡，别不小心一脚踏在人家门板上。仔细一看，红漆蹭掉不少。没有漆的地方，露出里面淡黄色的木头心子。
范柳原、白流苏、浅水湾酒店，还有那堵墙，一切都灰飞烟灭。
记不得店名，印象中有一个灰扑扑的招牌，招牌下是红油漆的木门。还是那种老式的木板门。一块一块长条形的木板组合起来，就成了门。每块木板大小形状基本相似，奇怪的是，你要是把它们调换次序，这扇门关起来就不那么伏贴。常常听见下班关门时，有人哐当哐当地拍打门板。懒得记它们顺序的人，就在木板上用白色粉笔写下阿拉伯数字。关门闭户时，你从跟前走过，常会不自主地顺着数：1、2、3、4、5……
有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
第一次读到《倾城之恋》，是在二中门前文笔街转角的小书店。
这就是浅水湾的故事。
二中门前邂逅张爱玲