她对着我眨了眨眼。“发生什么事了吗？他们找到她了？”
“奥洛克林太太，我来带你去车站。”
“你穿好衣服了吗？我们得走了。”
然后，我敲了敲门。她过了一会儿才应声。门开了一条缝。她身后卫生间射出的白光映出了她的轮廓。
“我去拿包。”
“慢慢地深呼吸，”我对他说，“这样能活得久一点。”他说不出话来。我拿起他口袋里的对讲机。他有她房间的门禁卡。一声微弱的呻吟和脆弱的呼吸声，预示着他失去了意识。他的头垂了下去。我打开杂志，盖住他的脸，然后又让他交叉双腿。他看着是睡着了。
她走开后，我用脚抵住门，以防它关上。她赤着脚走在贴了瓷砖的卫生间地板上，发出微弱的啪嗒声。我想跟着她进去，以确保她没有给谁打电话。我看了看走廊。怎么这么久？
他的右手还藏在身后。我一拳打在他的喉咙上，他又坐了下去，把血泡吸入破裂的气管。我把指节套环放回口袋，拿了他的枪，塞进裤腰里。
她出来了。她外貌上的一些小细节显示出她很挣扎。她的动作缓慢而夸张。头发也没梳。开襟衫的袖子被拉长了攥在手里。
“你的警徽在哪儿？”
“外面冷吗？”
“哈里斯警官。我们一行有四个人，昨晚从特鲁罗驱车过来的。”
“是的，夫人。”
他不认识我。“你是谁？”
她看着我。“我们之前见过吗？”
“老大让她去车站。”
“我觉得没有。”
“我接到指示不能吵醒她。”
我为她按住电梯门。她看了一眼在睡觉的探员，步入了电梯。电梯门关上了。
“她准备好了吗？”
她把包按在肚子上，并不看镜面墙里的自己。
他点点头。
“他又打电话了吗？”她问。
“漫长的夜晚。”
“是的，打了。”
我走近的时候，他抬起头，分开交叉的双腿。他的右手藏在身后。
“打给谁了？”
我的手指熟练地戴上裤子口袋里的指节套环。这金属玩意已经被我的大腿捂热了。
“你丈夫。”
我转入另一条走廊，留意了紧急出口，查看了楼梯井。空荡荡的。这条通道的尽头，有一个小前厅，主电梯门打开着。一张锃亮的小桌子上放着一盏台灯，桌子两侧各放一把扶手椅。一名探员正坐在其中一把椅子上看杂志。
“查莉还好吗？”
他想争辩。军队牧师、神父以及宗教浑蛋的问题是，每一次你从他们那儿接受的训诫都是关于婚姻以及家庭的重要性的。你可能在讨论人工草皮、全球变暖或谁杀害了戴安娜王妃，他们还是会把话题转到家人是家庭幸福、种族包容以及世界和平的基石这类疯狂的讲义上去。
“我没有相关信息。”
“好吧，但他妈的应该是。”我回答。
我们走进酒店大堂。我把手放到距她后腰一英寸的空中，左手指着玻璃旋转门。大堂里空荡荡的，只有一个前台接待，和一个用机器抛光地面的清洁工。
“这不是问题的关键。”他说。
那辆路虎停在街角。她走得太慢了。我不得不时不时停下来等她。我打开车门。
“所以，上帝没有结婚，耶稣没有结婚，你也没有结过婚。”
“你确定我们之前没见过？你的声音听起来很耳熟。”
现在是早上五点十分，走廊里空无一人。我拉了拉上衣袖子。我上次穿西服是什么时候？几个月前的事了。一定是我去拜访军队牧师的时候。因为我妻子去找过他。他告诉我，说我可以拥有世上所有的爱，但没有信任、坦诚和交流，婚姻无法长久。我问他有没有结过婚。他说没有。
“我们可能在电话里聊过。”
电梯从地下室往上升。一道光依次闪过按键板上的数字。