“不知道。我有段时间没见她了。”
“她现在在哪儿？”
女孩又咬了一口汉堡。“我们住在伦敦的时候，我有个朋友也叫克罗艾。搬家之后，我再也没见过她。”
“克罗艾。”
“你们为什么离开伦敦？”
“她叫什么名字？”
“我爸爸生病了。”
“我有个女儿。她比你小。”
“他怎么了？”
她抽了下鼻子，又咬了一小口。这个房间似乎已经容不下如此的沉默。
“他得了帕金森症。他的身体老是发抖，得一直吃药。”
“你太小了，不会明白的。把汉堡吃了。”
“我听说过。你跟你爸爸关系好吗？”
“你为什么要这样做？”
“当然。”
她摇摇头。
“你跟他都一起做什么？”
“也许你更喜欢喝碳酸饮料。来点可乐？”
“我们一起踢球，去远足……就是这类事情。”
“不要了。”
“他会给你读故事吗？”
“还要喝水吗？”
“我已经过了那个年纪。”
我从一把椅子上拿过来一床被子，披在她肩膀上。被我碰到她的时候，她身体往后一缩。
“但他给你读过吧？”
“有一点。”
“是的，我猜是吧。他会给埃玛读。”
“我的腿从没有断过。你冷吗？”
“你妹妹。”
“记得。你是巴士上的那个人。你的腿好了。”
“嗯。”
“你记得我吗？”
我看了看手表。“我又要出去一会儿。我会再把你绑起来，但是不会再像之前那样把头缠起来。”
我拉过来一把椅子，坐在她面前。这是她第一次看到我。她不知道该往哪里看。
“求你不要走。”
“我知道。”
“我很快就回来。”
“我想回家。”
“我不想让你走。”她的眼里闪着泪光。这不是很奇怪吗？比起害怕我，她更害怕自己一个人。
“你还想要别的东西吗？”
“我会开着收音机。你可以听音乐。”
她咬了一口，然后就不吃了。
她抽了下鼻子，蜷缩在床上，手里还拿着那个吃了一半的汉堡。
“我给你带了吃的。汉堡凉了，但味道应该还可以。”
“你会杀了我吗？”她问道。
我把一瓶水放到她嘴边。她大口地喝起来。溢出的水滴到她的开襟羊毛衫上。她用肩膀擦了擦下巴。
“你为什么这么想？”
我放下剪刀。她的“面罩”被扔在地上，像一只被取出了内脏的动物。眼泪、鼻涕和融化了的粘胶弄得她满脸都是。这还不算最糟的。
“你跟我妈说你要切开我……还说你要对我做什么事。”
汗水加上体热使得她的头发粘到了胶带上。我不得不把一些头发剪掉。一定很痛，但她并没有表现出来，直到我把胶带从她脸上撕掉的时候。我尽量快速撕下来，好减轻她的痛苦。她对着软管大叫，然后把管子吐了出来。
“大人说的话，不要什么都相信。”
被我碰到的时候，她身体一缩。我带她回到床边，让她坐下。我拿出一把裁缝用的剪刀，把剪刀的下刃插到她后颈上的胶带下面，开始向上剪，一次剪一点。
“什么意思？”
“你真是个好孩子。现在我要你憋住。”
“就是这个意思。”
她没法说话。
“我会死吗？”
“是我。”
“这要看你妈妈。”
我碰了下她的手。她大叫一声，尽力爬开，结果头撞在了水管上。
“她要做什么？”
她拉上裤子，又摸索着找到洗手池。有两个水龙头，冷的和热的。左边和右边。她拧开冷水，把手伸到水流下面。她低下头，努力把嘴里的软管放到水流中。就像一只笨拙的鸟儿喝水一样。她得屏住呼吸才能吸水。但水吸进了呼吸道，引起一阵剧烈的咳嗽，之后她便躺在地上抽泣起来。
“过来替你。”
她坐起来，小心翼翼地把被铁链锁着的双脚放到地上。然后，她身体前倾，直到双手碰到暖气片。她摸索着，侧着身子往前跳，到了卫生间。她停下来，听了听动静，接着扯下牛仔裤。我听到了小便声。
她一阵战栗。“是真的吗？”
外面的风把树枝吹到墙上，剐蹭着墙上的涂料。她时而抬起头，想知道是不是有其他的动静。她又把头抬起来了。也许她能听到我的呼吸声。
“是真的。现在安静点，不然我还用胶带封住你的嘴。”
我走上楼梯。女孩安静地躺在那里。她没有尝试撕下头上的胶带。她变得多么听话啊。多么温顺。
她用被子裹紧身子，转过身背对着我，缩到了阴影里。我穿上鞋和外套，走开了。
一块永远都是黑色的废弃的铁篦子立在那个小壁炉膛里，上面老旧的壁炉架上布满了几十个圣诞袜留下的针孔，没有一只是那个阿拉伯人的。
“求求你，别走。”她低声说。
我踏过铺路石上的一大片枯叶，穿过落地玻璃门，进入餐厅。家具上都盖着旧床单，扶手椅和沙发都变成了难看的肿块。
“嘘。睡觉吧。”