“没有，先生。他不在这里吗？”
“安静！”萨马迪先生一边厉声说道，一边在黑板上一题接一题地写着数学题。他写着写着，猛然想起了巴格赫里。“甘巴里，你看见巴格赫里了吗？”
“我让他去找你了。他去你家了。”
同学们偷眼瞟向甘巴里，小声咬着耳朵。坐在甘巴里后面的易卜拉希米说：“最终，你得自己去修那个水缸！你爸爸是不会来了！”
甘巴里开始联想起来。巴格赫里会去他家，告诉他妈妈，他逃学了。然后，天知道她会做出什么，天知道她会多么生气。“先生，我可以回家一趟，告诉我妈妈我已经回校了吗？”
甘巴里坐了下来。他从书包里拿出课本和笔记本，扯起袖子擦干了眼泪，把书包揉成一团放进课桌抽屉。接着，他拿出墨水和钢笔，开始抄校长写在黑板上的数学题。
“不，你坐下！否则我又要派一个人去找你，这样一个找一个的，学校就空了。”孩子们一起哄堂大笑。
甘巴里低下了头，眼泪滑落脸颊。校长走到他面前，伸手搂住他的后背。“很好，坐下吧。你爸爸不来也没有关系。下不为例，以后不能未经允许就离开学校。”
母亲沿着河边一路走着。两岸柳树成荫，柳枝低垂入水。路上碰到在河边洗盘子的姑娘和媳妇时，她的愁容引起了大家的注意。“科波拉，发生什么事了？你急着去哪啊？”
“我去喊我爸爸来修水缸了。”其他孩子一起哈哈大笑。
“阿迈德从学校跑了，我要去找他。你们看到他了吗？”
“我问你去哪里了！你为什么未经允许就离校？”
“没有，我们没看到他。不过别担心，你会找到他的。他还能去哪里啊。等肚子饿了，他就会回来了。”
甘巴里支支吾吾地说：“先生，先生，我刚回来。”
科波拉走得飞快，巴格赫里跟在后面。花园里，甘巴里的爸爸正坐在火堆旁边的一块石头上，喝着茶。甘巴里的妈妈走进花园。“我跟你说过多少次了，让你顺道去学校一趟？你不去修水缸，他们现在把阿迈德赶出学校了！”
萨马迪先生惊讶地看着他。“你去哪儿了？”
“他们把他赶出学校了？”
“先生，我能进去吗？”他站在教室门口，举起食指问道。
“我怎么知道。他们说他因为觉得丢人，从学校跑了。”
一只乌鸦飞落在核桃树的树枝上，叫声粗粝刺耳。甘巴里故意咳嗽几声，希望父亲听见咳嗽声，会抬起头来看见他，但是这一招没有奏效。现在已是晌午时分，太阳当空，阳光灿烂。他暗自想道：“校长这时正在给我们班上课，解答数学题，他会发现我不在教室，他会点名喊我上黑板解题。”这当儿，他焦虑不安起来，觉得不能久留此地了。他跑回学校，冲进校门，回到教室。
父亲放下喝了一半水的茶杯。“他跑了？逃学？胆子真不小！他现在人在哪里？”
阿迈德的帆布书包里塞满了书和本子，抵在他的胸口上。他伸长脖子想让父亲看到他，但是他爸爸正在专心致志地工作，根本没有看见他。有好几次，他想走进花园对爸爸说：“爸爸，去学校吧。请去修一下水缸吧！”但是他害怕爸爸冲他嚷嚷：“你为什么从学校跑到这里来？你为什么不让我好好干活？”
“我不知道，”母亲说，“他失踪了。我把整个村子都找遍了，也没找到他。”
甘巴里站在亚杜拉家花园围墙的外面，隔墙看着父亲手脚麻利地挖土、耙地。花园一角的一棵核桃树下，生着一小堆火，火堆上坐着一只烧得焦黑的水壶。
父亲穿上外套，放下卷起的裤腿，拉拉直。“我要是找到他，非把他撕成碎片不可！我辛辛苦苦养活他，还送他上学！他现在倒成了个被宠坏的兔崽子，居然逃学？”
甘巴里的妈妈穿上了罩袍，把幼小的孩子托付给邻居照看，急匆匆出了门。巴格赫里赶紧跟在后面。
“肯定是老师对他说了什么，让他难堪了。”
“没有！他只是觉得丢脸才逃学的。”
他们离开了花园。父亲走在前面，妻子和巴格赫里跟在后面跑着。父亲一边走一边嘀咕：“我会亲自找老师摆平这件事！他应该去找我们的孩子！”
她问巴格赫里：“他挨打了吗？”
巴格赫里开腔道：“萨马迪老师什么也没对他说！是他自己逃跑的。”
甘巴里的妈妈低声说道：“我跟我家那口子说过很多次，让他去学校一趟，可他就是不去！现在孩子都被逼走了！”她狠狠地揉着面团。随后，她把面揉成一坨，用一块布盖上，站起身来。她担心儿子。
“你不要掺和这件事！”他们穿过几条小巷。甘巴里的母亲既担忧又害怕。
“因为他爸爸没来学校修水缸，他感到难为情。”
三年级和五年级的学生到学校北面的小溪边喝完水以后，边说边笑地返回学校。其中有个孩子看到甘巴里的爸爸从远处走来，大叫起来：“甘巴里！甘巴里！你爸爸来修水缸啦！”
“他逃学了？为什么啊？”
甘巴里回过头，看见了爸爸和妈妈，还有跟在后面的巴格赫里。从爸爸走路的样子，他看出爸爸怒气冲天，根本不是来修水缸的。他赶紧跑进了学校。他爸爸妈妈老远就看到了他。“我儿子！”母亲惊叫起来，“阿迈德在学校！他没有逃学！感谢真主！”
“但他不在学校。他逃学了。”
父亲飞奔过去，抓住溪边柳树上的一根青柳条，一把扯了下来，跟在儿子后面冲向学校。孩子们大声提醒：“甘巴里，你爸爸拿着柳条鞭过来了！”这俨然酿成了一场校园风波。
“不在啊，他去学校了。”
萨马迪先生正在教室里给一年级的学生上课，听到了外面孩子的喧闹声。他一个箭步冲出教室。“发生什么事啦？”
“马什·科波拉，阿迈德在家吗？”
甘巴里的父亲手里抓着柳条鞭，大步冲进了校园，在一群孩子中间寻找甘巴里。甘巴里东奔西跑，想找个安全的避难所。爸爸一把抓住儿子的胳膊，朝他劈头盖脸地挥舞着柳条鞭，有几鞭重重地抽在了甘巴里的肩膀上。
巴格赫里冲向甘巴里的家。甘巴里的母亲正在一个陶钵里揉着面团，准备烤面包。凡是去过伊朗圣城马什哈德朝圣的人，都会获得“马什”的头衔，因此村里人都会尊敬地称呼科波拉·甘巴里太太为马什·科波拉。
萨马迪先生走上前来，甘巴里赶紧躲在校长身后。“先生，这是怎么回事？这里是学校，你在做什么？”
萨马迪先生说：“巴格赫里，你去甘巴里家，叫他回校。告诉他，他爸爸不来修水缸也没有关系。告诉他，如果他不回来，我会亲自去揪着他的耳朵，把他拖回学校！现在就去，快！”
“是学校又怎么样！要是你不能把这些孩子教出个人样来，那我就自己教！”他说着还想鞭打甘巴里，“你到底去哪里了？今天早上，你妈妈把整个村子都找遍了！”
甘巴里急切地走到父亲面前说：“爸爸！你不准备去学校吗？你不想修水缸？我在学校成了不守信用的小人。”但是他说完之后，心里还是有点害怕。他只是站在那里，看着他父亲，然而他父亲正忙着干活，甚至都没有注意到他。
萨马迪先生抓住甘巴里父亲的手腕。“先生，请你控制一下自己的情绪！”
阿迈德·甘巴里逃学了。他受不了看到校长的那张脸。他问候了校长，校长却没有反应。甘巴里翻过学校的围墙，来到拉玛赞家的花园，然后找到了通往河边的路。他坐在石头上，闷闷不乐，感到既困惑又犹豫，不知道是否该把父亲叫回来。他起身朝村子北面走去。他向亚杜拉家的墙内张望。爸爸正在花园里干活，往树木周围填土，亚杜拉在一旁给他帮忙。
孩子们围成一团。有个孩子说：“我们还以为他是来修水缸的哩，原来是到这里打儿子的！”
“我不清楚，先生。他突然就不见了。”
甘巴里的妈妈说：“孩子他爹，你应该为自己感到羞耻！你起码应该尊重校长！”甘巴里当着一群同学的面，难为情地哭了起来。
“他没来？他去哪里了？我今天早上还看到他的。”
校长拉着他的胳膊。“别担心，别难过。我不会让他打你的。”
校长正在给五年级的学生上课，三年级的班长跑过来了。“先生，甘巴里没来！”
气氛稍微缓和一些后，甘巴里的爸爸扭头对儿子说：“你总要回家的吧。等你回家，看我怎么收拾你！”他看了校长一眼，低下了头。
“阿萨迪，你去一年级和四年级教室，让一年级保持安静。让他们抄写昨天的作业。给四年级学生做听写练习。五年级学生，现在要上数学课，我会亲自给他们上课。”在五年级学生面前，他继续说道：“你们的数学成绩已经落后了，你们今年将要参加毕业考试，得格外努力，不要浪费时间，所以赶紧上课！”对二年级学生，他说道：“玛苏梅，莱拉，上课不要讲话！二年级学生可以画画。”学校里几乎全是男孩，只有玛苏梅和莱拉这两个女生。她俩都是二年级的。
他的妻子对萨马迪先生说：“请原谅。阿迈德的爸爸一生气，就很难控制自己。”甘巴里的爸爸看上去有点懊悔，但又不知道如何挽回局面，轻轻说了一句：“再见。”
阳光依然很明亮。教室也都很干净。于是，萨马迪先生发令：“五年级学生进去上课了！三年级的留在操场上。除了三年级的，其他学生都去上课。”
孩子们围在一起，甘巴里的爸爸羞愧地低下了头。他从孩子们身边走过，径自离去。萨马迪先生一只手搭在甘巴里的肩膀上，看着这位父亲离去。此时鸦雀无声。他走到学校门口时，站在那里，想了一会儿又转身回来了。孩子们从他身旁散开，让出一条路。甘巴里后退几步，跑进教室躲了起来。萨马迪先生走上前去，说：“先生，请你离开。不要打扰校园的宁静。”
甘巴里站在阳光下，在教室门口绞尽脑汁，苦思冥想。萨马迪先生走出教室时，他低声说了一句：“老师好。”萨马迪先生没有听到，所以没有回应他。他继续走向另外一间教室，想去看看阿萨迪在干什么。每周由两个新来的大孩子轮流值日，打扫教室。这星期轮到贾法里和阿萨迪了。
甘巴里的父亲朝校园里扫了一眼。“那是你们的水缸？”
“我不知道。我们得想想办法。”他边说边走出了教室。
“是的。”
贾法里拿起靠在墙边的扫帚，打扫那些垃圾。“先生，水缸怎么样了？”
水缸靠在梧桐树上，看上去状态不是太好，像是用无助的眼神望着萨马迪先生的房门，等待有人来拯救它。甘巴里的父亲向水缸走过去。孩子们安静地围拢过来。父亲放下柳条鞭，弯下腰，开始查看水缸的裂缝。他用手指沿着裂缝小心翼翼地从上到下摸了一遍，估量着损坏程度。然后，他看了看水缸里面。“这条裂缝很大，很难修补，但也不是完全没有可能。”他看了一下水缸的背面，“背面也裂了，我需要草木灰、生石灰和很多蛋清。”
“贾法里！这是什么？”萨马迪先生问。
萨马迪先生说：“不能用U形钉修补吗？”
校长看向课桌凳后面和墙角地面，发现了一些揉皱的纸团、瓜子壳和零碎的垃圾。
“那需要很多特殊材料。我需要在水缸里凿很多洞，还需要丝网，我担心整个水缸会因此断裂破碎。这个水缸已经完成了它的使命。它老化了，夏天暴晒，冬天冰冻，对它都是损害。不过如果你给我找来蛋清、草木灰和生石灰，我这个星期就可以修好。”
“贾法里，你还没打扫完吗？”贾法里正在用旧抹布擦着板凳和桌子。“我马上就好！”
“那能行吗？水缸能修好吗？”
学校有四个房间，连成一排，其中两间用作教室。一年级和四年级合用一间教室，三年级和五年级合用另一间。第三间是萨马迪先生的住处。最后一间是储藏室，用来堆放柴火和其他杂物。
“只有真主知道，也许能行。把我需要的东西准备好，告诉我一声就行。”
“先生，教室还不能上课。”
甘巴里已经从教室里出来了。他看着父亲，脸上露出了微笑。肩膀上的鞭痕已经不疼了。他已经忘记了所发生的事情。他开心极了，自豪地看着其他孩子，似乎在说：“瞧，我爸爸真的会修水缸！”
他声音很大，想故意让甘巴里听到。萨马迪先生陷入了沉思。孩子们愤怒起来，围聚在水缸周边。这时，校长说道：“不要围在这里。上课去！”
孩子们拿甘巴里的爸爸寻开心，对他说道：“你想怎么打甘巴里，就怎么打吧，只要能修好水缸就行！”孩子们再次哈哈大笑起来。
为了安慰和讨好校长，有个孩子说道：“那个阿迈德·甘巴里吹牛皮，说他爸爸会修水缸！那么，他爸爸到底什么时候来修啊？！”
萨马迪先生大声说道：“很好！够了，孩子们。不要在这里看热闹了，回教室去！”他弯下腰，捡起甘巴里父亲扔在水缸边的柳条鞭。
甘巴里的心里很难过。萨马迪先生从房间走了出来，穿过校园，走向水缸，只见几个孩子已经站在水缸周围。从裂缝处不停渗出来的水，现在已经结成了一根冰柱，柱尖不时有水珠滴落。甘巴里心中惭愧，悄悄溜到校园的一个角落，避免直视校长的眼睛。
孩子们上课去了。甘巴里的爸爸和妈妈与校长道别离去。
孩子们在操场上追逐嬉戏。有的孩子站在阳光里，柔和的光线在他们身后的墙壁上缓缓移动。