学校操场一角的梧桐树下，水缸用一根麻绳拴在树干上，这就是全校师生的“饮水机”了。学生们每天轮流去小溪打水，倒进水缸里供大家饮用。有一天，水缸出现了裂缝，于是故事开场，各类人物轮番出现，人情冷暖，众生百态，仿佛村里来了马戏团般的闹腾起来。
如果说诗人的水罐体验是小资的，那么用波斯语写的《老师，水缸破了！》这部小说则可以说是太接地气了，甚至连插图都沾满了细小的沙粒。小说中的伊朗沙漠山村小学，毫无悬念的贫穷落后：一共只有两间教室，萨马迪先生既当校长又当老师，一年级到五年级所有学生的所有课程，全是他一个人教！
水缸裂了，也未必完全是件坏事。水缸裂了，裂变出一个故事，一本小说，最后成就了一部获奖影片。写到这里，我想起两个水罐的故事。有个挑水工有两个水罐，一个完好无损，另一个有条裂缝，挑回来的水，往往只会剩下一半。于是，完好的水罐时常嘲笑裂缝水罐，让它感到非常难过。但挑水工却安慰它说：“别难过，你看看路上的那些鲜花啊。”原来，挑水工在路边撒下了花籽，水罐裂缝里漏出的水浇灌了花籽，让它们开出美丽的鲜花。
阿拉伯的集市，天方夜谭般的神秘。摆在地上的那些缸儿们、瓮儿们、罐儿们，大大的肚子，小小的边口，体态圆润，优美极了。瓦制品质朴，陶制品精美，但两者都是透气，有呼吸的。乌拉圭诗人胡安娜·伊瓦沃罗曾这样描述过：“为了做午饭，仆人提来一只刚刚打满井水的大肚子陶罐。井水凉得直从陶罐的所有毛细孔里往外渗，水汽布满发红的水罐清凉潮湿的表面。水汽多些的地方凝成的大水滴滚落在洁白的桌布上。”最后，胡安娜把面颊贴在清凉、潮湿的陶罐上，感受着这简单朴实的幸福时刻。
在与这本小书相依相伴的日子里，心里总有一种暖暖的感觉。这种感觉像沙漠里金色的黄昏，拥抱着夕阳下顶着水罐回家的阿拉伯少女。沙漠并不意味着荒凉，恰似贫穷难以压抑欢笑一样。只要我们的内心有阳光，有信念，任何容器里装的水，喝起来都会清凉甘甜。无论在艰难时期，还是在幸福年代；无论是行走在沙漠，还是安睡在宫殿，都千万别让我们心里的清泉枯竭啊。
在沙漠地区，水犹如生命，格外珍贵。上世纪八十年代末期，我游走在阿拉伯的沙漠里，深刻体会到普普通通的一罐淡水就是甘泉、就是生命的意义。沙漠永远缺水，阿拉伯人家门口的水罐里，永远会装满淡水，让牵着骆驼经过的路人取饮解渴。
感谢胡桑·莫拉迪·凯尔马尼先生写的这部小说，它让我们走进了具有四千多年西亚文明史的古国。这个国家，不仅有美丽的波斯壁毯，有强大先进的科学技术，还有依然贫困的山村小学，还有围着水缸喝水的孩子……