“如果我是你也不会。尤其不要——对你继母讲。”
“一个字也没讲过，对谁都没有。”
“我现在连家里都不住了。”
“我的意思是——关于你母亲的。在之前有没有？”
“是吗？”
“没有。”
“我租了间小公寓。就在好莱坞。我有一点收入，来自我母亲的遗产。但只有一点。我搬出去了。我不能再和菲丽丝住下去了。”
“你跟别人说过这件事吗？”
“哦。”
“……我不能告诉你。那个，我没法让自己相信。但是——算了。沃特，原谅我这副模样来到这里。但我真的很难受。”
“我能再来吗？”
“还有什么？”
“我会告诉你什么时候可以来的。把你的电话号码给我。”
“我还没有全部告诉你。”
我半个下午都在试图决定是否告诉凯斯。我知道为了保护我自己，我应该告诉他。这在法庭中不会成为有价值的证据，而且法庭也不会承认这是证据，因为这个空子法庭是会给当事人的，因为必须一次一件事情审理，不会考虑某个人认为当事人在事发前两三年做的某件事情。但是如果凯斯发现我知道却没有告诉他，那会非常糟糕。我下不了决心让自己那样做。这个女孩让我不要告诉任何人，并且我也保证，除此以外我也没有更好的理由了。
“你今天有点焦虑不安。”
大约四点钟，凯斯进了我的办公室，关上了门。
“请你一定好好想想。”
“赫夫，他现身了。”
“你能让我好好想想吗？”
“谁？”
“她也没有和我母亲在一起，在那时。但之前是。”
“在纳德林尔案里的那个家伙。”
“但是，据我所知，你的母亲当时并不和你父亲在一起——”
“什么？”
“这就是我的意思，正是我的意思。”
“他现在经常上门，一星期有五天晚上。”
“你所说的事情是相当严重的，或者说至少也是有暗示性的。我觉得我懂你的意思了。”
“……他是谁？”
“没有——还没有。只要先听我说。”
“不用管。但就是他。现在看我的吧。”
“你想让我做什么？”
那晚我回到办公室工作。乔·皮特八点钟在我这一层楼转过一圈后，我立即去了凯斯的办公室。我试了他的办公桌，上了锁。我试了他的文件柜，也上锁了。我试了我所有的钥匙，都没用。我正要放弃的时候，看见了听写机，是他专用的。我把盖子打开，上面还有一盘记录带，大概录了四分之三。我确定乔·皮特在楼下，然后回来了，把耳机戴上，开始听记录。首先是一大堆没用的东西，给索赔人的信，对纵火案的调查员发指令，通知一个员工他已被解雇。然后，突然出现了这个：
“你以为菲丽丝不会在晚上把我母亲推出门，把她锁在外面的冰天雪地，直到她冻得半死——你以为菲丽丝不会那样做？你以为她只像她外表那样是个亲切、甜蜜、温柔的东西？我父亲就是这样以为的。他觉得，她为了救人一命跋涉了那么远，真是太善良了。事后一年不到，他就娶了她。但我不这样以为。你看到吧——我知道她的底细。一听到这消息，我就是那样想的。现在——这件事。”
给诺顿先生的备忘录
“你这话是什么意思？”
关于代理人沃特·赫夫
“这是医生的诊断，但你不知道的是菲丽丝。我可以说几件事情。首先，她是护士，她以前是洛杉矶市最好的护士之一——正是这样她才认识我母亲的，当时我母亲为了活下去正在做着殊死抗争。她是护士，而且专长肺科疾病。她知道危急时刻何时到来，几乎精确到分钟，和医生一样准。而且，她还知道怎样诱发肺炎。”
机密——纳德林尔文件
“等一下，萝拉。毕竟，这是医生的诊断，如果她的确是得了肺炎——”
关于你因代理人赫夫与纳德林尔案的关联而对他进行监视的建议，我完全不同意。在这个案件以及所有这类案件中，代理人自然是嫌疑人之一，对于赫夫，我并没有忘记采取必要行动。他的所有陈述都与事实、我们的记录和死者的记录吻合。我甚至在他不知道的情况下，调查了他在案发当晚的行踪，发现他整晚都在家。我认为，这就把他给排除了。如果我们试图监视他，凭着他的丰富经验，一定会知道的。那样我们就会失去他在这个案子上的愉快合作，到现在为止这样的合作十分有价值，而且将可能变得非常关键。我要进一步指出的是，在骗保案件中，他的记录一向没有任何问题。我强烈建议完全放弃这个想法。
“什么也没说。她当时已经神志不清了，而且医生到了以后还给她输了五分钟的氧气。”
此致
“等一下，你母亲对医生说了什么？”
我把录音针提起来，再放了一遍。这让我有种感觉，并不只是一种解脱，而是让我心里有了一种异样的感觉。然后，在一些日常事务记录之后，又出现了这个：
“我不知道我是什么意思。我只知道这看上去非常奇怪。为什么菲丽丝要步行那么长一段路去找医生？为什么她不在哪个地方停下来，然后打电话呢？为什么她不穿上冰鞋，横穿湖面呢？她溜冰技术很好。那样只要半个小时就到了，为什么她偏要花三个小时步行呢？她为什么不早一点去找医生呢？”
机密——纳德林尔文件
“你的意思是不是她发的电报？”
总结： 调查员的六月十七日当周口头报告：
“那两个女人在那间小屋里发生了什么？在那个隆冬季节的那一整段时间里？她们为什么不和别人一样住宾馆？为什么我母亲没有打电话，而是发电报？”
女儿萝拉·纳德林尔于六月八日搬出家，住进一间两居室的公寓，地点是榆卡街上的丽赛雅公寓楼。没有必要进行监视。
“……然后呢？”
寡妇一直在家，直到六月八日才开车出门，在药店停下打了电话，接下来两天都开车出门，在集市和女士礼服商店停留。
“菲丽丝。”
六月十一日晚，男性访客于八点三十五分到达，十一点四十八分离开。描述： 高大，肤色黑，年龄二十六或二十七岁。六月十二、十三、十四、十六日再次上门。第一晚对该男子进行跟踪，身份确认为本尼阿米诺·萨凯迪，住在北拉布雷亚大道的丁香公寓楼。
我知道。我知道是因为那种针刺的感觉又从我的脊梁往上冒，让我毛骨悚然。“不知道。”
我不敢再让萝拉来我办公室了。但是知道了没有人监视她，意味着我可以带她出去。我打电话问她是否愿意和我共进晚餐。她说比她能想象到的任何事情都更愿意。我把她带到圣莫尼卡的美丽华。我说在能看见大海的地方吃饭会很棒，但实际上是因为我不想把她带到市中心去，以免遇到熟人。
“你知道那个好朋友是谁吗？”
我们在晚餐时谈到她在哪里上学，为什么没有上大学，还有好多话题。气氛有一点紧张，因为我们都有压力，但谈话进行得还算好。正如她所说，我和她相处时双方都能感到轻松。我一直没有谈到她上次告诉我的事情，直到我们晚餐后沿着海岸开车兜风时，我才主动提起这个话题。
“嗯？”
“我仔细想过你告诉我的事情了。”
“沃特，我的母亲曾经有过肺病。正是因为这样，我们在箭头湖留了一间小屋。有一年隆冬时节的一个周末，我母亲和她最亲密的朋友去了那间小屋。当时正是冰雪运动的季节，山上很是热闹，然后她发电报给我父亲，说她和这另一个女人决定多待一星期。他什么都没多想，给她汇了一点钱，告诉她想待多久就待多久。他以为这样对她身体会有好处。那一个星期三，我母亲患上了肺炎，星期五她的情况已经变得危急。她的朋友步行了十二英里，穿过大雪堆，穿过树林，去找医生——那间小屋离宾馆并不近，在湖的另一边，绕过来有好长一段路。她到了那里的大宾馆，累得她自己都必须送医院了。医生出发去看我母亲，到达的时候她已经奄奄一息，只活了半个小时。”
“我能先说一句吗？”
我等着她。她欲言又止了两三次，看上去她已经决定什么都不说，然后又改变了主意，开始说了。
“请说。”
“她死的时候，我就是这样的感觉。”
“我已经自己放弃那个想法了。我仔细思考过了，得出结论是我错了。当你非常爱一个人，而突然他从你身边离开的时候，你很容易认为这是某个人的错。尤其是你不喜欢的某个人。我不喜欢菲丽丝。我想这部分是由于嫉妒。我非常爱我母亲，也几乎同样地爱我父亲。然后他和菲丽丝结了婚——我不知道，好像发生了什么不可能发生的事情。然后——就有了这些想法。我母亲去世时我本能的感觉，在我父亲娶了菲丽丝之后，变得更加肯定了。我以为那就是她要做那件事的原因。最近这件事发生之后，那种感觉更是变成了双重的肯定。但我没有任何依据，对吗？我很难让自己意识到这一点，但我已经意识到了。我已经放弃了整个念头，我也希望你忘记我告诉你的一切。”
“嗯。”
“你能这样我其实很高兴。”
“我母亲。”
“我猜你会觉得我不可理喻。”
“我还是不理解你。”
“我想过了，仔细想过了，是因为如果我的公司知道这件事，将可能对他们非常重要。但是这没有任何依据，只是一种怀疑。你要说的就是这些。”
“我说不出口，太恐怖了。因为这不是第一次我有过这样的想法。这不是第一次我经历这种怀疑的折磨，怀疑有可能有更多的事情——比所有人想的更复杂。”
“我告诉过你了，我还没有想到那么远。”
“那是什么？”
“如果你要告诉警方，你能说的也已经是公开的记录了。你母亲的死，你父亲的死——你要说的他们已经知道了。为什么还要和他们说呢？”
“不是，沃特。”
“对，我知道。”
“那里有两个目击证人，后来还有好几个人，向我们描述你父亲可能是——自杀。你是这个意思吗？”
“如果我是你，我什么都不会做。”
“参加了。”
“那么你同意我的看法了？我没有任何依据？”
“你参加死因审问了吗？”
“对。”
“我也不知道我是什么意思。”
那件事就那样结束了。但是我必须搞清楚这个萨凯迪的事情，而且不能让她发现。
“我不太懂你的意思，萝拉。背后还有事情？”
“告诉我一件事，你和萨凯迪怎么了？”
“我父亲的死。我忍不住觉得这件事背后还有事情。”
“我告诉你了，我不想谈他。”
“嗯？”
“你是怎么认识他的？”
“是关于我父亲的。”
“通过菲丽丝。”
“说吧。”
“通过——？”
“真有意思，我和你相处觉得那么轻松。”
“他父亲是医生。我觉得我告诉过你，她曾经是护士。他先来找她，是为了加入组建中的什么协会的事情。但当他开始对我感兴趣以后，就不来我们家了。然后，菲丽丝发现我在和他见面，就跟我父亲说了他非常难听的坏话。我应该不能跟他见面的，但我还是会去。这背后一定有些什么事情，我知道的。但我一直没搞清楚，直到——”
“我也应该叫你萝拉。”
“接着说，直到什么？”
“我忘了一件事，我应该叫你沃特的。”
“我不想再说了。我告诉你了，我已经放弃了这个念头——”
“我懂。”
“直到什么？”
“只是作为朋友，赫夫先生，而不是保险业里的人。直到我觉得自己做出了决定，这件事必须严格保密。你懂吗，赫夫先生？”
“直到我父亲死了。他就突然对我不感兴趣了。他——”
“当然。”
“怎样？”
“从那以后，我一直把你当成朋友。所以我现在来找你，我想和你谈谈——像朋友一样。”
“他和菲丽丝在一起了。”
“的确是。”
“然后——？”
她站了起来，望向窗外，然后又坐了下来。“赫夫先生，你帮过我一次忙，我觉得是为了我才帮的——”
“你听不出我要说什么吗？你一定要我把它说出来吗？……我想可能是他们干的。我想他和我在一起只是为了掩护——我也不知道是什么事情。可能是为了见他，以免他们被抓到。”
“对不起。”
“我以为那天晚上他和你在一起。”
“我不想谈他。”
“他应该是和我在一起的。在大学里有一场舞会，我去了，是要和他在那儿见面的。但是他生病了，让人带口信说不能来了。我上了公交车去看了场电影。我没告诉任何人。”
“我以为你们是朋友。”
“你是什么意思，生病？”
“我不想谈萨凯迪先生。”
“他的确是感冒了，我知道的，很严重的感冒。但是——请别再让我多谈这件事了。我已经努力不去想它，让自己相信这不是真的。如果他想和菲丽丝在一起，与我无关。我是介意的，说我不介意是在说谎。但是——这是他的自由。我没有理由仅仅因为他这样做了，就认为那件事也和他有关。这样想是不对的。”
她和我上次见到她的样子不同了。那时，她看上去像个孩子，现在，像女人。部分原因是她穿着黑衣，但谁都看得出她经受了许多事情。我觉得自己是个小人，但这个女孩喜欢我，对我有些触动。我和她握手，请她坐下，问她她的继母如何。她说她还算好，毕竟发生了这一切。我说这真是一件可怕的事情，我听说的时候吓了一跳。“萨凯迪先生呢？”
“我们不再谈这件事了。”
她出去了。我打了个电话。我要做些什么，让自己平静下来。我打电话回家，问菲佣有没有人打电话给我。他说没有。然后我让娜迪请她进来。
那天晚上，我又在黑暗中瞪着眼睛。我为了钱和女人，杀了人。我没有拿到钱，也没有得到女人。那个女人是杀手，彻彻底底的杀手，我被她愚弄了。她利用了我，来得到另一个男人。现在她已经有了我的把柄，足可置我于死地。如果那个男的也知道这件事，那么就有他们两个人可以置我于死地了。我开始大笑，歇斯底里般地大笑，就在那黑暗中。我想到萝拉，想到她是多么可爱，想到我对她做的这件可怕的事情。我开始将我们的年龄相减。她十九岁，我三十四岁，相差十五岁。突然间，我坐了起来，打开了灯。我知道这意味着什么。
“让她等一会儿。我要打个电话。”
我爱上她了。
大概一周以后，娜迪进到我的私人办公室，很快关上了门。“那位纳德林尔小姐又来见你了，赫夫先生。”