坎贝尔盯着她，不相信。“谁是克莱姆？”
哈默医生把椅子往后推了推，胳膊肘子放在膝盖上，低下头。
她绞尽脑汁地想，但想不起他的姓。“克莱姆。克莱姆什么来着？我不记得了。苏格兰人。他是运输队的人。刚刚回来。”
她抬起头看着他。“克莱姆，当然是克莱姆。”
“克莱姆·莫里森吗？”坎贝尔问道，“你昨晚看见他了吗？”
“你觉得会是谁干的吗？”
“没有。”
梅里姆用臂弯擦干了眼泪。
“唔，小姐，那么我想你弄错了。肯定是你弄错了。”他脸上露出怀疑的微笑。“他为什么要伤害她呢？”
“现在不是痛哭流涕的时候，小姐。那帮不了她。”
“他经常把她打得青一块紫一块，”她说，被他说话的口气刺痛了，“也许他……”她想起克莱姆上次来访时如何威胁索菲，要求索菲不要再和中国男人约会。也许他听说他不在的时候她还在继续接待他们。
她的眼睛后面突然闪过一道亮光。想起猫在夜里发出喵喵的声音。会是索菲吗？会是索菲呼唤她吗？梅里姆的肩膀颤抖着，上身向前倾。
“也许什么？”
“没有声音？你没听见她叫喊的声音？”
“他只想一个人占有她。也许他发现了……”
“什么都没有。我一回去就上床睡觉了。”
副督察靠在椅子上，眼睛仍然盯着她。“不。我不信他会干这事儿。他为什么会嫉妒一个……”他朝索菲的房间瞥了一眼。“嫉妒得要揍她个半死才罢休呢？”
“小姐，你到家时有没有注意到有什么异常情况？”
“不，小姐，”彼得森说，“别信什么嫉妒不嫉妒。不管怎么说，我昨天晚上在帕尔默街的新啤酒屋见过他。他乐乐呵呵，精神不错。”
哈默医生低声说：“她是吓坏了。”
“会不会是抢劫？”坎贝尔继续盘问，“丢什么东西了吗？”
“小姐，把心思放在这件事上，好吗？”
梅里姆的眼睛慢慢地扫视着房间，扫过橡木橱柜、装纸牌的鞋盒和索菲那本用绿色皮革做封面的书。
她想起那锅没吃的炖菜，黑灯瞎火，还有“叮当”不见踪影。“‘叮当’在哪儿？”
她猛地站起身，彼得森连忙抓住那把摇摇晃晃的椅子，看她冲到屋顶下索菲藏钱的地方，踩着厨房的凳子上，伸手揭开顶棚上的铁皮。梅里姆隐隐约约看到咖啡罐盖子上的划痕，把手伸进去，轻轻地摇了摇。
“你可要弄明白了，迟早都得告诉我他的名字，”他说，“你到家时注意到有什么和平常不一样的地方吗？”
“索菲的钱还在，”她说，又连忙看她自己藏在箱子下面的积蓄是不是还在，“我的也没丢。”
副督察脸上的肌肉松弛下来，露出会意的神色。她感到一种屈辱。但必须硬着头皮这样说。
副督察把头发从前额拢到脑后。“那可太奇怪了。”
“他已经结婚了。”
“坎贝尔。”两个男人站在门口，阳光照出他们的轮廓。
坎贝尔非常严厉地说：“你当然必须说。如果这个女人死了，必须把整个案子查个水落石出。最好现在就告诉我。”
梅里姆对着阳光，乜斜眼睛，认出其中一个是德莫特，闻出他身上那股油味儿。
“我不能说。”
坎贝尔走到门口那两个人身边。哈默医生回到索菲的房间。彼得森的肚子咕咕响，掏出表，看了一眼说：“最好还是回去干正事吧。”话虽这么说，但还是坐着不动。
“那么，他是谁呢？”
梅里姆站起来，靠在桌子上，向门外望去，注意到坎贝尔手下的两个警察正懒洋洋地靠在铁木树干上。一辆大车驶过，不远处可以听到铁匠打铁的声音。
她又摇了摇头。转念一想，或许按照他们的思路说下去最好，便点了点头。
她站在索菲的房间门口，看着医生跪在索菲的床边，旁边是一盆深红色的血水。毯子拉到她的下巴，虚肿的脸上留下一片片黑影。
“散步？和你的爱人？”
“她至少掉了一颗牙，几乎可以肯定她的下巴骨折了，”哈默医生说，没有看梅里姆，“你真的认为是克莱姆干的吗？”
“我出去散步了。”
“肯定是他。”
坎贝尔盯着她。她想起莺，想起他们的树林。快乐的光芒在她心头闪过，但只一刹，便消失得无影无踪。
他的手紧握床垫。“你打算照顾她吗？”他问道。
坎贝尔转过脸看着医生。医生说：“大概是昨天晚上某个时候吧。我是从伤口看出来的。”
“是的。”
她看看坎贝尔又看看医生，耸了耸肩。“不知道。事情是什么时候发生的？”
他继续用湿纱布抹去已经干了的血迹。“需要保持伤口清洁。我会做个支架固定住她的下巴。已经开了止痛药。现在我们只能等着瞧了。”
“那时候你在哪儿？”
坎贝尔的声音传到梅里姆耳边。她转过身，看见那三个男人走到门口，坎贝尔说：“你能认出他吗？”
她摇了摇头。
那两个人互相看了一眼。“能，我想能。”德莫特说。
“你看到是谁干的了吗，小姐？”坎贝尔问道。他摘下帽子放在桌上，被汗水浸湿的头发仍然贴在头上。
“他个子不高。”另一个家伙说。
她靠着椅背，低头看自己的手，紧绷的指关节现出白色。仅凭拳头就能对一个人造成这么大的伤害，真是不可思议。瞧瞧索菲那张惨不忍睹的脸。黑乎乎的血迹就像焦油。
“好吧，没有别的情况了，是不是？”坎贝尔说，声音听起来有点暴躁。
“不，梅里姆。不是用刀。不管是谁干的，都是用拳头打的。”
梅里姆凝视着德莫特那张脸，但他没有朝她这边看。
“他……他是不是割断了她的喉咙？”她问，想起索菲脖子上的血迹。
“我要把几个嫌疑人抓起来，看看你能不能认出其中的某一个。德莫特，我还会调查一下你提到的那个店员。他朝他们挥了挥手，意思是“可以走了”，然后回到餐桌旁边。
哈默医生斜靠在桌子上，把手放在她的手上。慢慢说，“没死，梅里姆。但没有意识。情况很糟，不知道她能不能挺过去。”
坎贝尔点点头，让梅里姆到他和彼得森旁边。“现在有两个目击证人，昨天晚上看见有人从这里跑了出去。”
“她死了吗？”她又问了一遍。
“不是克莱姆吗？”
彼得森把一杯杜松子酒和水硬塞到她手里，叫她喝。她浑身颤抖，要用两只手才能抓住杯子。她把杯子送到嘴边，大口喝下杜松子酒，眼睛湿润，泪水夺眶而出。
“不是。不要打克莱姆的主意了。那两个人说他一直和他们在一起。还说他们看到一个中国人。很晚的时候。你知道吗？”
医生说了几句什么，但她耳朵嗡嗡作响，什么也听不见。仿佛有一大群苍蝇住在她的脑壳里。
她张开嘴想说“不”，可是想起莺回家路上的身影，怎么也说不出口。她扯了一下紧身胸衣，好像被那玩意儿箍得喘不过气来。
“她死了吗？”她舌头僵硬，好像在努力念出一个外语单词。
“索菲有中国嫖客吗？”
医生和坎贝尔已经在桌子旁边坐好，她在第四张椅子上坐下。
梅里姆点点头。
彼得森说：“小姐，到桌子这儿来。”
“是常客吗？”
有人伸出一只手抓住她的肩膀。她跳了起来。
“是。”
梅里姆竖起耳朵想听哈默医生和坎贝尔在卧室里说什么，但他们说话的声音太低，什么也听不见。她转过头看着外面，想知道那条讨厌的狗到底上哪儿去了。她用手指捏着嘴唇，感受被挤压的皮肤的刺痛，不知道那个行凶的坏蛋是不是像杀害可怜的索菲那样也对“叮当”下了毒手。
“好，快告诉我都是谁，我可以把他们一网打尽。”他从外套口袋里找出一支铅笔和一张叠了几折的报纸。
人们抱怨着，但并没有人真正找碴生事。
“我不知道他们的名字。”梅里姆说。
彼得森点点头，把围观的人赶了出去。“听到警官的话了吗？出去！”
“上哪儿能找到他们？”
警察大步流星走过前门，拥挤的人群向后退了一步。坎贝尔打了个手势，让医生跟着他走。两人消失在索菲的卧室里。过了一会儿，坎贝尔探出头说：“彼得森，帮我清理一下这些人，好吗？又不是该死的马戏团表演，有什么好看的！”
“不知道。”
“他来了。”彼得森说，这时一匹马向这边跑了过来。
他推开椅子，走到门口，朝右边看了看。“隔壁那个中国人呢？听说他今天早晨来打探消息。”
她转过身从后门往外看，让自己的脑海里充满对狗的关心——愚蠢的“叮当”！尽量不去想索菲——细长的脚趾，裸露的腿，她的……
“他是来帮我忙的。”他送来了凉茶。默默地在院子里帮她干活儿。有时候还把圆白菜放到门口，让她们吃。
“你那条黑色杂种狗吗？”彼得森说，“没有，姑娘，我没见过。”
坎贝尔撇着嘴，不相信梅里姆的话。“应该审审他。据我们所知，可能就是他。狠狠地揍了她一顿，然后跑回家。”
“有人看见‘叮当’了吗？”她突然想到她的狗。狗上哪儿去了？
“不可能。”
“昨天晚上我看见坎贝尔了，医生。他很快就来。”彼得森一边说，一边把梅里姆推到靠墙的凳子上，然后从桌子下面拉出一把椅子给自己坐。
他瞪了她一眼。“听起来你还蛮自信的。你怎么知道不可能？”
哈默医生从索菲的房间里走出来，摇了摇头。他面色苍白，那副失魂落魄的样子以前梅里姆还没有见过。他用手帕擦去额头的汗水，嘴唇直而硬。“那个该死的副督察在哪儿？告诉我，他这星期在不在劳拉家。”
“不可能是他。”她不知道是否应该承认她和莺在一起。她可以解释说，她和莺在门口分手。莺压根儿就没有进屋，更不可能伤害索菲。德莫特和他的同伴看见有人从门口跑过，但那人绝对清白无辜。不管怎么说，德莫特和他的同伴肯定是在为克莱姆打掩护。
她的嘴唇翕动着，却说不出这句话。
她看看副督察，又看看彼得森。
她死了吗？
她知道自己永远不能——永远——不能承认心上人是个中国男人。她已经感觉到潜在的羞耻感让她耳朵发烧。
“很好，姑娘。医生现在在她的房间里呢。”
“我只知道是克莱姆。我知道，一定是他，”她说。
一个男人抓住她的胳膊肘，把她拉起来。是彼得森。他说了一些关于警察的事情，然后拉着她往厨房走。她甩了一下胳膊，想从他那只大手下挣脱。
“好了，小姐，请再说一遍你叫什么名字？”
梅里姆从后面探出身子，手搭凉棚，不让明亮的阳光照到眼睛上。她想吐，感觉呕吐物从鼻腔后面涌上来，刺痛了她的眼睛。那个中国菜农出出进进。他叫什么名字，莺告诉过她，但她就是记不住。一杯凉茶送到她唇边。“出什么事了？”菜农问，但没等她回答人就走了。
“梅里姆。梅里姆·哈特利。”
“医生终于来了。”有人低声说。
“听着，梅里姆。如果我是你，就不会去传克莱姆的闲话。会给你带来很多麻烦。”他朝索菲的房间努努嘴。
屋子里挤满了人，都站在那儿，直盯盯地看着索菲的房间。他们窃窃私语，神情严肃，不像平常那样插科打诨，胡言乱语，更没有人笑出声来。