有一个老太太，也是癌症，家人们也都瞒着她。大女儿很端庄，像是老师，三天两头带着丈夫儿子来看她。小儿子四十多了，样子还行，据说一只眼睛看不见，而且一直没结婚。老太太在医院住久了变得厌世，天天喊，让我去死，我不要活了呀。
她前前后后换过几个病房，同房的也大都是癌症病人。有的和她一样每天有家人轮流陪，有的昨晚人还在，第二天就被秘密运走了。有一个四十三岁的女人，不知道得了什么病，头发都掉光了，从进病房起就一直昏迷，有时还会突然喷射状呕吐，她憔悴的丈夫每天守着她，让人十分同情。后来她奇迹般醒了过来，而且逐渐能走路了，和丈夫轻声用普通话交流，见了我们，总是淡淡地、友善地微笑。
还有一个萧山的老头，一直陪着他住院的家人。老头话多，经常过来找我们搭讪。有一次他说，刚才那个是你二儿子吧，一看就是当官的，有福相。她就顺着他说，是，当官的他。老头说，昨天那个是大儿子吧，肯定很有钱，我一看就看出来了。她就说，那是，家里小汽车都有好几辆呢。老头又说，你这两个孙子孙女儿都好，都孝顺。她笑了，指着妈妈说，这是我大儿媳妇！又指着我说，这是她儿子，上海念大学。老头问，大几啦？她中气十足地答道，研究生！
第三个爱好是让我和妹妹陪她练习走路。每天绕着那层病房走，六遍，图个吉利。有一天她非要试着去走楼梯，我吓坏了，但是拗不过她。她忿忿地说，这老破医院，把我心都待乱了，我都没病了，你们带我回家去吧，我现在可有劲儿了，能搁武林门走到黄龙洞那儿，信不信？
这一年，老虎也上了大学。去北京之前，他从灵隐寺请了块玉的护身符送给她。我问，你国庆回来不？他说，可能不回吧，毕竟才刚去。我沉默不语。他又说，医生说外婆最多撑到过年，过年之前我一定会回来看她。
第二个爱好是让我捶腿。我一边捶，一边摸她膝盖，嘴里还念，一把金，二把银，三把不笑是好人！她就笑了。
十一月十六号，我回杭州给她过生日。他们特意把她接回了家。她见到我第一句话是，姜远，奶奶好想你。
住院期间，她最大的爱好是修剪花枝，尤其是那些红色的花。据说红色能鼓舞人心，我们特别给她带去一件红衣服。花也红，衣服也红。端午节的第二天我去看她，她从枕头后面拿出一小段树枝，上面还挂着颗青色的小桃子。瞅瞅，好看不？昨天你大姑姑带我下楼摘的。我说，好看，你别弄丢了，还放那放着。
但我很快发现她大部分时间里变得头脑混乱，语言含糊，不认人。是药的副作用，听小姑姑说，癌细胞已经扩散到全身，为了尽量减轻痛苦，只能这样，希望能撑到过年。
以后去任何一家医院，闻到那种气味，我就仿佛回到那年夏天的一个个闷热而惆怅的傍晚。
她忽然朝沙发的方向大叫，那儿有个小孩，瞅没？撵他走！我们看过去，哪里有什么人影。她唉声叹气，快把他撵走，别叫他进来！
我没有办法想象她会离开我。每天我都穿过小区和公园，再翻一座天桥，去医院看她。后来有一天妈妈说，奶奶还不知道自己的病，你去得太多，她反而会怀疑。于是，我改成隔一天去一次。我想尽可能多待在她身边。
我感到毛骨悚然。难道她看见了什么我们看不见的东西吗？我凑近她，像以前那样轻轻按摩她的脚踝。奶奶，认得我不？她盯着我看了一会儿，怎么不认得，你扶我起来，躺乏了。我给她穿上那件大红的外套。她笑了，哎呀，这回我也得我大孙子济了。她坐在床上，我在身后抵住她，充当她的靠背，把下巴放在她肩上，轻轻环抱住她。电视机屏幕映出我们的影子。她问，我瘦没瘦？我忍住，说，还好。
我很担心。那天晚上，小姑父请我们一家三口出去吃饭，他说姜远你放心，我们就算砸锅卖铁，也要把奶奶的命救回来。
小姑姑捧着蛋糕端到她面前，大家唱起了生日歌。生日快乐，我们说。她也迷迷糊糊地跟着点头，双手合十，做出许愿的样子，嘴里嘟囔着说，生日快乐。
她问，我啥时候能回家？他们说，五一吧，再观察观察。四月底，我们打算接她出院。医生把爸爸叫去，对他说，经过观察，癌细胞再次生长并迅速扩散，你们要做好准备，可能只剩几个月。
十二月六号，我在学校食堂吃完饭，准备回寝室，二婶来电。你不要急，你听了千万不要急……
三月十八号早晨，我坐到她的床边，摸着她的手问，你怕不。她勉强笑了笑，能不怕么。医生推她去手术室，大家跟着一路小跑。她仰起头，在人群中艰难地找到我，远远地冲我说，以后可得多吃点啊。
我赶到杭州。医生说，她已经不会对周围做出反应了，只是靠药物支撑着，估计还剩一两天，你们家属早做准备吧。我走到她身边，大声喊，奶奶你看见我了吗？我回来了你知道不知道？她的眼睛直直盯着我，嗓子里低沉地嗯了一声。我抓住医生说，你听见了吗，我奶奶还有知觉，她看见我了。医生摇头说，这不可能，也许她只是喉咙有痰。
三月十六号，她站在窗台外面擦玻璃，老虎在一旁缠着小姑姑说话。我说，奶奶你下来吧，多危险。她说，没事，怕啥。刚说完，整个人就摔下去了，我冲到窗台口，往下看一眼，脑袋都发晕了。小姑姑已经急得跟疯了一样飞奔出去，我也勉强跟上，下楼梯的时候绊了一下，醒了。
十二月七号，晚上，平时很少出现的姐姐慌慌张张地赶到医院，连老虎都从北京飞回来了。小姑姑把儿子推到前面，大声叫喊，妈，老虎回来了，我们大家都到齐了，你看见没？你点点头，你看见了就点点头啊！没有任何反应。小姑姑号啕大哭，被其他人拉到了外面。
三月十二号，南方的春日竟然落下大雪，窗外泡桐树白了半棵。她在房间里扔鱼仙，忽然大笑着跑出来，哎，你们瞅，立起来了，立起来了，我的这个病准能好！
那天，爸爸留下来陪夜。我回家，睡得很不踏实。凌晨三点一刻，我从一个长长的怪梦中惊醒，起身去厕所。我问妈妈，我爸没打电话来吧。没有。我略微放心，钻回被窝。刚要入睡，电话铃突然响起。
想起第二年，整整一年。她得了胰腺癌，我们瞒着她，只说是胆结石。
追悼会。我扑在她身上，哭得昏天黑地。
我们每人吃了一块，可是她没有吃。
我真的再也见不到她了，无论去哪里也都找不到她。
想起那年冬至。爷爷十周年，全家去上坟。她也要去，我们怕她伤心，不让去。回家后，她让我们吃掉那些坟头上供过的点心。她说，供过的吃了好，啥病也不得。大家笑笑。笑啥，不信？今天吃了，保准你们来年不得病。
后来有人从背后把我一直拖去另一个房间，在那里，我捧着她的遗像坐着等候。一段时间之后，他们说即将火化，我冲出去，分开人群，站在最前面。我看着她被送入焚化炉。焚化炉有三只，分别用红色颜料写着福、禄、寿，她是中间的那只。
想起有一天，我从学校回杭州，下午去看她，两个人对坐闲聊。我说，你和爷爷是鞍山哪儿人？她说，张家峪，那时候东北叫日本人管着，我妈妈和他妈妈都被派去干活儿，每天中午我们去给妈妈送饭送水，碰上了有说有笑的，我妈妈和他妈妈也挺好的，所以就做了亲家。一开始的时候，有个日本当官的女儿看上了你爷爷，还上门提亲，你爷爷说啥都不肯，你看他胆子多大，多倔呢。我说，从来没听你说过这些。她笑了，早说啊，都是过去的事，我还寻思你不乐意听呢，你要乐意，下回早点来，我能给你讲一下午。我说，好。
爸爸为她捡骨灰的时候，我坚持要去看。一个人，变成了一堆灰。
爷爷一辈子正直迂阔，不会拍马屁。他走了之后很多年，她想起他，还是叹口气说，你爷爷啊，是个傻爷爷。
天空这时下起了小雨。我们从殡仪馆出来，将她的骨灰送去墓地安葬。车子特意沿着西湖绕了一圈，让她再看一眼花港的一湖碧水。望着车窗外的风景，大姑父感叹，杭州真好，真是人间天堂。姐姐低声自言自语，真有天堂的话，谁也不知道是什么样子。车厢里一片沉默，没有人再说话。
想起爷爷。他打呼噜特别响，奶奶不堪其扰，经常失眠。后来我经过多次测试，发现了秘技。我得意地告诉她，打呼噜的时候往他手里塞支笔，他立马就安静了。
在她的抽屉里，他们找到一张贺卡。是一九八九年我亲手做给她的。她属蛇，那年也是蛇年，我在卡片里做了一条螺旋状的蛇，打开时，蛇会变成立体的。卡片上写着，祝奶奶健康长寿。那时我还小，不知道她怕蛇。
想起我写了她的名字给她看。她戴上老花镜，瞟了一眼就说，王素兰。我惊呆了，你不是不认识字吗？她很得意，五十年代那会儿，好歹我还上过几天啥扫盲班呢，简单的还认得几个。那一刻，我充满希望地看着她，我说奶奶我教你认字吧。我列了详细的教学计划，先从简单的教起：大、小、多、少、好、坏、元、角、分……每天教你十个，一点儿不多吧？她大声求饶，哎呀，我上哪记得住那么些去！
五七，他们将她所有喜欢的衣服、物件，都给她烧过去。还有那副水浒纸牌。虽然我很舍不得，想留作纪念，但还是给了她。我想，她和爷爷可以在那里看牌玩。
想起她的绝技：立正，双腿并拢，保持绷直，弯腰，两只手掌啪的一声整个按到地上。不服不行。
在一件背心的口袋里，小姑姑摸到一个凸起的东西。掏出来看，是端午节那截挂着小桃子的树枝。我轻轻一碰，它就破碎成片，跌落到火焰里，化成灰烬。火光卷着灰烬直冲上天，我仰望夜空，使劲想象着她的脸。
想起她爱看的电视：讲八路军的，讲农民的，股市直播。她不爱看的电视：露肚脐眼儿的。
回想起那年，我似乎学到一件事。原来时间真的是流动的，没有什么人什么事会永远不变。
想起她讲的另一个故事。有一个农村女的，男的很早就死了，她一个人把儿子带大，对儿子可好了。但是这个儿子是个不孝子，跟妈不亲，有时候不高兴了，还要打她骂她。有一回把他妈打完了，说，这破家有啥好待的，我再也不回来了。他妈怎么留也留不住。搁那以后，就是这个女的自己一个人活，过了好几年，也活得挺好的。这儿子在外边呢，瞎混了几年，慢慢觉着还是妈对自己好，心里头就有愧，所以就想回去了。那天一早上，他在他们村子附近的小山坡上远远地那么看，看到他妈正在地里割麦子。他可高兴了，一边冲他妈跑一边叫，妈我回来了，妈我回来了……他妈听见了，也很激动，那个高兴啊，麦子也不割了，啥也不干了，两个人越跑越近越跑越近，眼看快要碰着了，儿子脚没停好，往他妈身上那么一撞，他妈手没拿稳，那镰刀就划到肚子里，把他妈扎死了。儿子这时候哭得，哎呀，后悔啊。后悔有啥用？这个就是老天爷的报应。
那时我绝对不会想到，十年里我兜兜转转，毕业，去了北京，又回到杭州，最后竟住进了她和爷爷的房子里。这个地方，我们每个人都再熟悉不过，内部如今被我粉刷一新。她以前的卧室，那时叫边屋，被我改成了书房。而北屋，一度是我们小孩子玩闹的房间，现在留给了我的狗。
想起她给我讲的树叶和树花的故事。印象最深的是那个恶毒老太婆的结局，走两步，退三步，咣一下，倒地上就死了。
外部却几乎没有变。这个小区建于七十年代，居民如今大都垂垂老矣。晚上一过八点，四下一片漆黑。巷道被高大的泡桐树树叶遮住，下过雨，地上总是经久不干，阴冷得要命。
后来她换了个办法，对我说，这些日子晚上听半导体，有卖增高鞋啥的，管长高的。我打断她，关我什么事？她说，让你妈给你去买啊。我很不耐烦听她说这些，就说，我妈没钱！她说，那奶奶给你买。我头都懒得抬，你买了我也不穿。她愁眉苦脸，为啥不穿呢，穿了好长高啊。我火了，你自己那么矮，你怎么不穿？她很伤心，不识好歹，不穿就不穿，我还省钱呢。我不理她。她忍不住又接一句，听奶奶话，待明儿过年，还是找棵小树去那儿转吧。
我还是会时常遇见她的幻影。
想起每年除夕，她都让我去楼下找棵小桃树，绕着它转三圈，嘴里还得念口诀，小树小树你别长，过了三年你再长，让我先长……我嗤之以鼻，迷信！她很认真地说，啥迷信，东北那些孩子都这样。总之我是一次都不肯去的。
在厨房，她会打开锅盖，夹一块肉塞进我的嘴里。趁热吃，她说，别叫他们瞅着。
想起冬天她在家腌酸菜。一过年，一大家人天天酸菜炖肉，麻将扑克，一屋子热气腾腾。
在厕所，她抓住我的手，热腾腾的毛巾一下糊过来，揩把脸再走！
想起暑假，我和妹妹吃了午饭，在北屋地上铺了席子下游戏棋。她走进来说，还是这空调屋凉快。她在边上躺下，看我们玩了一会儿，忽然说，哎呀，我可能站时间长了，脚脖子这怪酸的，给奶奶捏捏好不，看谁劲儿大。
冬天晚上睡觉，我缩成一团。黑暗中，她在耳边说，别蜷腿儿睡，伸开！你爸就是蜷腿儿才长不高，你瞅你二叔，一米八几，他就从小伸腿儿睡。
想起她打麻将，语言自成一派。抓牌时说，你是谁？抓到一张废牌时说，不爱看。刚要吃牌却被对家碰走了时说，犯小人！
就算我离开这房子，走到楼下一抬头，她还是趴在北屋的窗台目送我离开，就像小学时每天中午那样。
想起她看纸牌。那是东北带回来的，背面画着水浒人物，可以像麻将那样打，也可以算命，酒色财气，兴衰成败。如果我生她的气，她就哄我说，来，奶奶和你看牌玩。我倔得要命，明明心思活络，嘴巴却不肯放松，大喊一声，看个屁！
打完这些字，我的狗忽然叫了起来。推开北屋门，她果然站在窗边。我忍不住问她，别人都说人死如灯灭，可是你怎么还在这里？
想起姐姐和老虎在北屋吵架。她过来帮老虎骂了姐姐。姐姐眉头一皱说，你怎么这么偏。晚上打麻将，她笑嘻嘻说，嘉嘉说我偏呢，你们给我评评这个理儿，都是我孙子孙女儿，我偏谁了，谁我也不偏。后来我和老虎打架，她说，你是哥哥，要让着弟弟。我头一歪说，真偏！她沉默地走开，像是心碎了。
她叹了口气，可不，放心不下你呗。
想起我们四个玩摸摸儿。轮到妹妹摸，我们躲。我被逼到门后面，眼看就要被抓住，她悄悄走进来，挡在妹妹面前，让我从胳膊底下钻过去，救了我一命。妹妹抓住了她，急忙去往她脸上摸，摸了两下就笑了，摘下眼罩一扔说，奶奶捣乱。
我说，可是都过了十年了，我已经不是小孩子了。你看，我都快到中年了。
我好像什么也没有说。
她一愣，啥，十年了？
想起她把我们四个叫到一起，问，好吃不，香不？我们说，香。她又笑嘻嘻问，以后你们长大了挣工资了，孝不孝顺我，给我买啥好吃的？老虎抢先说，奶油蛋糕。姐姐说，土豆。妹妹说，香蕉。
我点点头。
想起她属蛇，最怕的也是蛇，连蛇这个字都听不得。
她沉默了许久，又说，外头乱八七糟的，我哪儿也不乐意去。要不这么着吧，我再待十年行不？
我时常想起奶奶。