那时雪颖请了长病假在家，天成单位里假却不好请。天成道，现在这种情况，要么算了。雪颖道，答都答应他了，说到就要做到，为人父母，自己首先要做表率。天成道，他这么瘦，哪里吃得消，你又不能干，一去就是千里之外，我是绝对不放心的，万一出点事情。雪颖道，长青现在暑假，要么我问问，如果他有空，叫他陪了去。
六岁的夏天，姜远来过北京。雪颖问，幼儿园毕业了，九月份你就是小学生了，大孩子了，这个暑假最想干什么，最想要什么，妈妈给你一个奖励。姜远道，我想要水浒扑克。雪颖听了有点意外，姜远道，别的小朋友就有。雪颖窘道，这个妈妈不知道去哪买，我想想办法看，其他呢，还想要什么。姜远想了想道，我想去北京。雪颖道，怎么会想去北京呢。姜远指着《中国名胜词典》道，想去万里长城和故宫，我想看看故宫到底有多大，里面的珍宝到底是怎样的。
两个礼拜之后，雪颖和长青带着姜远上路，坐了二十七个钟头的火车，终于到了北京，借宿在表叔家里。表叔夫妻都是知识分子，知道长青是大学讲师，晚上拉他进屋，关了房门倾谈一夜，雪颖不敢造次，哄着姜远早睡，自己伴着隔壁嘀嘀嘟嘟的说话声，难以成眠。白天带姜远各处玩，天文台四季星座、动物园游乐场、军博大炮枪支、明定陵地宫、天坛回音壁。姜远瘦归瘦，劲道倒是大，不生病也不掉队，每天睡得最晚。有一天连玩雍和宫、北海、故宫三处，乾清宫外面，长青讨饶道，走不动了，我在台阶上歇一歇。姜远仍拉着雪颖，要把故宫走遍，雪颖腿都抬不起来了，咬一咬牙，又陪他逛了一大圈，花十块钱去了钟表馆和珍宝馆。公共汽车路过天安门，远远指给姜远看一眼，姜远吵着要去，急得要哭，雪颖慌忙哄住。八达岭入口小摊贩云集，买一件黑猫警长汗背心，上面六个大字，我登上了长城！姜远奶声奶气道，不到长城非好汉，我现在是好汉啦。雪颖看着他幸福的神情，心满意足。姜远道，妈妈，我要在长城上照张相给奶奶看看，她那么大年纪都没来过，说不定看了我的照片就会下决心了。
却不觉得很热。原来这就是北方，姜远想。到了晚上，预租的房间未通网络，行李也仍在箱中，懒得整理。关掉电灯，走到阳台上。不远的远处，北三环灯火通明，车流不息，其中有某种生硬的壮阔，是他从未领受过的。他感到一股近乎原始的吸引力，恍惚间身体创造出一种节奏，和庞大如巨兽的城市温柔共振。
雪颖听了大笑。想起结婚那年，蜜月就是南京、青岛、北京，一路游遍。那时风气尚未全开，二人走在潮流之先，一个学杜秋，驼色风衣配褐色墨镜，一个米色底深紫竖纹排扣夹克衫，领口内衬浅蓝色毛衣，公共场所并不避忌，照样勾肩搭背，牵手搂腰，时时引人侧目。东四小巷口，有人卖瓶装酸奶，天成道，酸奶听说是好东西，我爸爸原先喝过，营养价值极高。各自买了一瓶，雪颖欢天喜地吞了一口，几乎要吐出来。
下了飞机，阳光在眼皮上累聚堆积，直到世界变得白花花一片，温度在小臂上朝沸点推进，一只无形的手伸出，将皮肤表面撕出一道小口，汗珠渗出，灌进更多更猛烈的光。
游长城那天，雪颖觉得有人跟在身后，一直盯着他们看，偷偷告诉天成。天成大惊小怪道，哪个，哪个。雪颖道，那个老头，穿西装的。天成转头，恰好跟那老人四目相对。老人笑笑，走过来略鞠了一躬道，你们好，我是日本人，我叫山本宽，我的中国语不太好。天成道，山本先生有何指教，我会一些日语，如不介意，也可以用日语交流。山本大喜，两个人半中半日地对谈。山本道，人群中看见您和这位系着丝巾的小姐，风度十分洒脱，我想为两位摄影一张，作为留念，又担心过于唐突，因此犹豫了许久。天成道谢不已，和雪颖两个大大方方叫山本拍了照，又留了地址，约定山本回国后寄照片来。山本道，姜先生，这位小姐是您的女朋友吧。雪颖笑道，我们是正式夫妻，这次来北京，是旅行结婚。山本大悟道，那么，今天的相会，你们是在度蜜月的旅途中了，恭喜恭喜。天成道，和山本先生的邂逅，是我们蜜月中一件极有意义的事，倘若将来回忆这段日子，是一定能与对山本先生的感激和良好印象相联的。山本道，姜先生日语说得如此高明，是专门从事相关工作吧。天成道，我是香料厂的技术工人，在工人业余学校里学过一点贵国语言，希望通过掌握语言，再对贵国做进一步的了解，贵国在很多方面都取得了伟大成就，我对此感到钦佩。山本道，是在香料厂吗，那个，我参加了研究酒类香料技术的组织，这次前来贵国，就是考察酿酒的事务，北京之后，还将访问天津、太原和大同，其实前年我已参观了绍兴、杭州、苏州的酿酒厂。雪颖高兴地转头看天成道，杭州，我们就是杭州人。山本笑道，杭州风景秀丽，那次我投宿西泠宾馆，清晨登上宝石山，雾气中远眺孤山一带，是难以忘怀的景色。雪颖道，山本先生，你的中文也很好。山本道，我只是跟着电台广播学习，已经是七十六岁的老人了，所以不能很好地记住和运用。广播里有一句话，让我印象深刻，一想起快到梅雨季节了，就头痛。当我们结束旅行，回到各自的家乡，大概就快到这样的季节了吧。
二〇〇九
湖西群山，一群中年女人叽叽喳喳。最后那人身形肥胖，落后其他人十来米远，扶腰艰难迈步。雪颖从人群中回头，发现慧娟掉了队，忙折回去陪她，又向其他人挥挥手，示意她们先走，自己陪慧娟慢慢来。
二人沉默一阵，姜远低头吃菜，看看手机，忽然朝老虎低声说了几句。这时候已过六点，门外天色渐暗，灯牌纷纷亮起，排队的人多了起来，男男女女声音嘈杂，而店内在放日本动漫的主题曲，是年轻男性的歌声，明亮而有张力。老虎点头，吃一口茶，眼睛眨巴眨巴，有心事。姜远道，怎么不讲话了。老虎道，我在想，你、我、嘉嘉姐姐、婷婷，我们四个，最后谁都没有符合他们的期待，没有变成他们设想中的样子，大概已经可以说明，他们这一代失败了。姜远道，这个说法有意思，但有点怎么讲，上纲上线。老虎摇头道，确实失败了，彻彻底底失败了。现在社会上，舆论对这代人很不宽容，其实他们最不幸，你懂的。姜远不答，夹了晶莹剔透一块三文鱼，却因芥末蘸多了，冲得眼泪鼻涕几乎一齐喷涌出来。
近旁便是石屋洞，二人索性去洞口石凳上休息一阵。此处是历时千年的胜景，大小石刻造像遍布洞内，又有各式摩崖题刻及碑文，年代久远的，大都漫漶不清，其中几处重要字迹，重新以颜料填充，供世人观瞻。再顽愚的人来到此处，怕也要暂时抛却尘根。只是这天假日，游人不少，坏了一片清幽。其中一群小学生，围着一个女人，年纪和雪颖她们相仿，不甚打扮，穿一件普通黑色拉链衫，讲话字正腔圆，像是带队老师。她逐字逐字，将碑文讲解给学生。谁来了呢，香港，陈，孟，孙，先生，捐资，由，哪里。学生齐声接道，杭，州，市。女老师又念下去，园林。学生得到鼓励，也念道，文，物，局。女老师突然加入诵读，好像一场比赛到了冲刺阶段，或者眼见战事有利，老将干脆跳入战场，跟士兵一起杀敌。主持，共耗资……
姜远笑笑，带路拐进宝石山下二弄。此处数家异国风情餐厅，被周围的夜店和烧烤摊挤着，逼出几分江湖气。二人进了一家不用排队的日料店，姜远选定一张四人桌，老虎示意服务员撤掉两套餐具，姜远欲言又止，喝茶看菜单，看手机。生鱼片拼盘上桌，二人客气一番，斯文开吃。姜远道，你妈今天找我聊，说希望能跟你多点交流。老虎道，我知道。姜远道，你妈不容易，四个人她最小，现在倒像顶梁柱一样，家里大事小事，一样一样张罗。你大姨病了这么多年，她送菜送饭，每个礼拜去好几次。今天遗体告别，她呜哇呜哇地哭，我听她喊，姐啊，以后我送饭还能往哪送呢。老虎道，嗯。姜远道，她这个人，情绪激烈，大喜大悲，一定不要影响身体。老虎道，其实今天去的路上，她想想大姨命苦，没忍住，又在车上大哭。我爸发了火，说她不爱惜自己，不知道为旁人着想，她听了又气又委屈，一激动，开门就要跳。车还在开呢，三十码，这种危险动作，吓得我爸赶紧停车。后来还是我做工作，教育我爸，我说你心是好的，但方式方法要注意，我爸这才去给她道歉。姜远道，他们互补，你爸理性。老虎道，理性是好的，但一旦过了头，难免不近人情，他现在年纪越大越强势，他说一，没人能说二。他这种个性，我从小就吃了苦头的，将来我自己的小孩，我绝对不会再让他们重蹈覆辙。
雪颖不由听得入了神。又见那女老师往右走几步，对学生道，好，大家看这里，大家看，很多人名，好像一个都不认识，对不对，但是其中有一个人，大家肯定知道，来，一起念。学生便齐齐念道，陈襄，苏颂，孙奕，黄。声音弱下去一半。景。女老师道，这个字不读景，读什么呀，读浩。学生重念道，黄颢，曾孝章，苏轼。女老师道，认识了吗，苏轼，苏东坡，北宋的大词人，昨天我给同学们讲过，苏堤就是他修的。学生见到熟人，一个个欢呼雀跃。女老师完整念道，陈襄，苏颂，孙奕，黄颢，曾孝章，苏轼同游。熙宁六年六月二十一日。
广场上没有小摊，都是学生和家长。对面是西湖，然而浓霾锁天，望之不甚清楚，索性走昭庆寺里街，几家酒吧点缀其间。穿到保俶路上折返北行，姜远道，北京工作忙吧。老虎道，一阵一阵。等到绿灯过了马路，姜远道，韵韵工作也忙吧。老虎道，她比我还不如，而且我们工作时间错开，她下班了我上班，有时候连续一个礼拜都见不到面。姜远笑道，白天不懂夜的黑。老虎道，本来她想跟我回来送送大姨，我说算了，心意我代为转达。说起来，倒是婷婷怎么回事，人不回来，群里发句话表示一下也好吧，一句话不讲，一个电话不打，说得过去吗。姜远道，估计她也苦。老虎吃惊道，怎么说。姜远道，从小没离开过家，突然远嫁到千里之外，还是县城里，真正叫天天不应。老虎道，阿斌待她好吗。姜远道，我也不清楚，听说大吵过几次。老虎道，夫妻之间吵吵架，属于正常范围，不过这个姐夫我拢共也只见过一次，办酒前一周吃过一次饭。我们几个兄弟姐妹，大家从小一起玩，一起长大，没想到婷婷嫁到海南，转眼之间，我和她都四年不见了。
雪颖听得认真，不防那女老师径直走来，请她帮忙拍一张集体照。雪颖接了相机，指挥他们在石刻前站成两排，前排蹲下，女老师站后排中间，喊一二三茄子，一连按了五六张。师生们围着看了相片，高兴谢过，说笑间渐渐远去。雪颖收了收心，回到石凳边，却见慧娟微微张着嘴，眼神直勾勾落在前方某个虚无的点，身体一动不动，犹如老僧入定。雪颖狐疑道，要不要紧。慧娟这才缓缓道，年纪摆在这里，真当吃不消了，下次我不来了。雪颖道，越是吃不消，越要多锻炼。慧娟道，那是你，同你哪里好比。雪颖道，怎么不好比，我们同年。慧娟叹了口气道，人同人，真是不一样。读书的时光就羡慕你，样子好，脑子好，再后来，老公也好，姜天成对你，真是当宝贝一样，大家都看在眼里。原先我同小瞿说，多不要你多，你就做到人家天成的十分之一，我也不至于天天同你闹架儿。雪颖尴尬笑道，你同小瞿那么多年磕磕碰碰，有几次我都以为你们肯定走不下去了，结果呢，过了那个关口仍旧风平浪静，现在不是照样蛮好。慧娟道，原先是为了女儿，怕离婚对瞿潇不好，影响她读书，牙齿咬一咬，想等她工作了结婚了，我再同小瞿离婚。现在瞿潇大了，我们夫妻感情倒反好起来，原先心里那股锐气，好像不知不觉就没了。姑娘儿的时光，我是真真当当爱过他的，后来也真当恨过他，最恨的时光，半夜里看他睏着，恨不得去厨房里拿把刀，一刀斩下去。现在呢，是恨也恨不起来，爱也爱不起来。说句实在话，已经这种岁数，哪个晓得还剩下多少年呢，我现在，过一天是一天了，全身都是毛病，不同他一道，又好同哪个。所以说雪颖，我是真当羡慕你，一辈子样样都比人家好，现在又加一条，身体好。瞿潇看到我们合照，同我说，姆妈，雪颖阿姨那么年轻漂亮，同你站在一道，像你女儿一样，你为啥不同她学学保养。我同她说，人家不保养的，要么出来聚会、旅游，要么就是待在家里，看电影，看美剧，看娱乐节目，后半夜还要爬起来看足球，皇马的比赛一场不落下，就算这样，还是比我们十点钟就睏觉的人皮肤好，显年轻，羡慕归羡慕，学，学不来的。
老虎笑道，忘了。姜远道，不会吧。老虎道，大致上有个印象，模模糊糊的，好像确实经历过这件事，能想起个一星半点，但也可能是听了你说的，潜意识里自我暗示有这么回事，其实根本早就不记得了。姜远道，嗯。老虎道，其实外公的样子，如果不是有照片，我记忆里也很淡了。他走那年我才八岁，只记得他很高很高，老是戴个毡帽，穿个大衣。姜远道，嗯，又道，那你外婆呢。老虎道，外婆那时候，我已经上大学了，那一年的事，我当然不会忘的。姜远道，嗯。
二人歇息已毕，起身行路。慧娟道，你之所以不会老，恐怕关键是心态好。我们瞿潇，二十六七岁了，人家这个年纪，伢儿老早两个都生出，她连个男朋友都没谈过。我想她可能性格内向，平时都是跟小姐妹来往，接触不到小伙子，那我作为姆妈，帮她一把，给她介绍。原先我们单位同事，有个外甥，二十八岁，一米八，公务员，这种条件，O不OK，是吧，全部帮她联系好。结果到她这里，倒反不愿意了，说对相亲没兴趣，她是人，不是货，不想被我买来卖去。这种话语讲出来，你说我伤不伤心。那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睏不着，我就想到了你。你们姜远同瞿潇是一样的年纪，也是一样没谈过女朋友，但是你好像从来不为这种事情心烦。你记不记得，有一次我说，索性我们两家去梅家坞吃个茶，让姜远同瞿潇见一下面，他们小时光一道玩过，到现在也有二十多年没见了，说不定互相一看，男女之间，是吧，天雷地火，事情就搞定了呢，结果你一定不同意，不做这种事情。雪颖道，我不是不去想，但是操心可以，出力就没必要了。为人父母，无非希望子女可以幸福，你希望潇潇寻个公务员老公，因为你觉得这样她就幸福了，但如果她一个人更加幸福呢。我也是问过姜远的，当时我想，他大学四年都没有找女朋友，既然读研究生了，是不是应该鼓励他一下。我也小心翼翼，特地候到情人节那天，给他发了条短信，我就说，今天这个节日里，妈妈想问一下，你有心仪的女孩了吗。没有别的意思，只是希望你幸福快乐。结果他很快回我，他说觉得一个人很好，照样很幸福。那次之后，我没再问过他，更不可能去催他，作为母亲，我无非帮他把房子准备好，如果他想结婚，随时可以。
正门一侧，登月火箭和摩天轮仍在，坐的人却寥寥。姜远记得一年冬天，君山带四个小孩来少年宫，门口小摊卖弹簧蛇、糖葫芦、电动小汽车、变形金刚、小兔子、掼炮和小手枪。老虎看到小汽车和小手枪，大眼睛痴痴地盯着，赖在地上，拖也拖不走，君山给买了棉花糖，一人一根，连哄带骗才将他劝开。棉花糖两个女孩都爱吃，老虎要争第一个吃完，手撕下来往嘴里塞，姜远偏不舍得立刻吃完，一点一点含化了。登月火箭坐一圈，五毛钱一个人。对面新建的益智楼，二楼办玩具展销，好多人。又去滑小丑滑梯，坐小火车，爬军舰，钻山洞，看小小动物园里的猴子。老虎顽劣，全程不听指挥，到处乱窜，嘉嘉怒道，下回再也不带你出来了。他更不服，绕着广场满地跑，君山担心出事，叫另三个孩子去追。花坛里朱槿都谢了，青石板有几块是碎的，块与块之间的缝隙里，绿草也早枯萎了，三个人兵分三路，左中右包抄过去，嘉嘉居中，眼看逼得老虎无处可逃，却被他一个闪身，往臂下一逃，嘉嘉急去拉时，只抓住他那顶嫩黄色毛线帽。老虎得意极了，转身嬉皮笑脸道，笨蛋，来啊，有本事抓我啊。话未说完，早被身后姜远一把扯住，往后脑勺狠狠拍了一巴掌。正欲扭他去见君山，却听他呜呜大哭起来。姜远一愣，骂道，装，装什么装。老虎只是哭，过路的人听了，三三两两围过来看，姜远又气又心虚，不知如何是好。君山也闻声赶来，问怎么了，两个女孩目光闪躲，都不肯答，只有老虎哭哭啼啼道，姜远打我。君山安慰一番，又拿大道理跟姜远讲，叫他身为哥哥要懂事，不该欺负弟弟。君山是宽仁长者，讲起话来慢悠悠的，丝毫不是怪罪的意思，只是姜远自尊心强，被安了欺负弟弟的罪名，心里不肯善罢甘休，几个月不跟老虎说话，连带对君山也是冷冷的。
慧娟点点头，像是累了，不再说话，只顾走路。往翁家山的这一路，迟桂飘香，雪颖有几次恍如回到小时候，坠入一片甜软，心事瞬间被抽空，感觉不到任何烦恼。想想那个时候，每天来来去去，无非一条新华路从北走到南，心里面感觉整个世界就这么点大，出了庆春门，已是另外一个世界。西湖边呢，没有外地人，本地人也不多。那个时候，杭州只不过一座小城。到了礼拜天，自己同天成，彩珍同建国，慧娟同小瞿，六个人结伴骑车，少年宫、六公园、三公园，一公园右转，顺着南山路，涌金门、清波门、净寺、花港、苏堤，沿路欢声笑语，飞到天尽头。青春的日子，想起来好像轻飘飘的，那时光真是开心，样样好。而现在呢，庆春门外面是认识了，但是城市已经变大了多少倍，又多出多少倍不认识的地方来。科技是发达，手指动一动，就可以叫车子、吃饭、买衣裳，进进出出，身边再也不用带钞票，方便吧，确实方便，生活水平确实提高了，要啥有啥，《康熙来了》《犯罪现场调查》，随时随地都可以看。但是现在的杭州已经不是她的杭州了，已经不是她们的杭州了，现在的世界也不是她们的世界了，以前的那种生活，蓝天白云，花裙子，再也寻不回来了。
姜远看看手机时间，拉老虎往少年宫后门走。时值黄昏，各色辅导班放学，小孩大人如无序的潮涌。老虎道，印象中这片地方，以前好像是个小型儿童乐园。姜远道，叫是叫练武场，里面独木桥、梅花桩，还有小小动物园，想不到现在变这样了。老虎道，嗯。姜远道，我们以前也要上培训班，但总归还好，现在的小孩，一到周末，各种培训班接连不断，小孩吃力，家长也吃力，因为必须陪牢。我有的同学，平时工作只有单休，唯一的假期还要陪小孩上课，成天同学群里叫苦连天，做人做成这样，小孩不如不生。老虎道，嗯。
这天翁家山喝了茶，照例又去茅家埠搓麻将。雪颖当年在外何等英勇，如今关了棋牌房，为了再融入姐妹团体，也开始打这种一块钱一片子的小麻将。即便如此，仍然赢了五百八，如果比照当年，十块的麻将就是五千八，二十块就是一万多。玲娣输得最多，故作嗔怒道，这个女人家太厉害，样样都要赢过我们，所有好处都被她一个人占了去了。九莲道，她只有一样输给你。玲娣问是哪一样，九莲便道，她么，十七岁就同姜天成找对象，一辈子就同一个男人家睏过，太吃亏，哪里像你，情人从红太阳排到解放路。众人大笑，雪颖也笑笑。玲娣眼睛一翻道，你晓得她睏过几个，人家小曲儿唱一唱，骚眼儿打一打，多少老帅哥小帅哥，全线被她迷翻。众人又是哄笑，慧娟余光瞥一眼雪颖，见她神色自如，方才放心。
晚上豆腐饭，本地人民大会堂宴会厅，有颂云当年支边的战友参加。那战友算是姜家的世交，姜远记得小时候，梅登高桥边上星星娱乐城吃年夜饭，那人喝得发痴，搂住小赵说悄悄话，两个人一起跌在地下，扯到桌子台布，打翻一盆醉虾，全家笑作一团。现在回想起来，姜远不喜那种无度的醉态，又怕被问东问西，因此拉了老虎单独出去，对那战友抱个歉道，大伯你们好好叙旧，我们两兄弟单独聚聚。小赵会意，对那战友耳语了两句，二人大笑放行。
小赵、小玫一到宿舍，老虎、许莉笑脸相迎。小玫做事麻利，见房间卫生不佳，顾不得休息，急急忙忙换床单，拖地，擦卫生死角，清理窗台缝隙里的虫卵。许莉作势要帮忙，却被小赵劝下，同她聊些大而无当的话。她小老虎一届，小赵闲谈间问她明年毕业后有什么打算，她便答本想出国深造，但老虎工作既然稳定，且大有前途，她宁愿牺牲自己，当好老虎背后的女人，做他温暖的港湾云云。小赵见许莉相貌典雅，嗓音清澈，举止落落大方，深感满意，又问她家里情况，父母做何工作。那边小玫收拾已毕，便电告姜远道，我和小姑父到北京了，现在去接你，晚上请你吃个饭，还有老虎。姜远应允，又道，本来我跟室友约好出去吃饭，把他抛下不太好意思，能不能带上他一起去。小玫道，哦。姜远道，老虎也认识他。小玫道，可以的。
天成强忍悲苦，去帮炳炎将颂云遗骨扫拢，装入他自带的一只青花瓷瓮中，却听小玫在身后沙声哭道，赵一耀，我再也不同你吵了，人一辈子，最后都是一个空。
姜远的住处比老虎宿舍更小，总共三个房间，姜远与室友合住十五个平方的主卧，地面本已不甚宽敞，又堆了三个编织袋，里面衣服、图书、电影光碟歪歪斜斜，门口一只垃圾桶，纸巾和吃剩的食物臭成一团，袋子也不套，窗帘是过时的翠绿色碎花布，墙上斑斑驳驳，电线赤裸行走。那室友明眸皓齿，长得虽然漂亮，但独头独脑，叫了小玫一声姑姑，又和老虎聊了两句，便戴上耳机自顾自一旁看书去了。姜远道，吴漾是电影学院学编剧的，他们学校就在马路对面。小玫见姜远住得如此寒酸，心里肉疼，一时尚不便说，不顾小赵催促，去厕所拿了拖把将地上拖了一遍，才和众人下楼。
姜远听了，正欲点头，炳炎忽从隔壁探出头喊道，出来了出来了。小玫跳起奔过去，其余人慌忙跟上。只见一堆白骨自炉内运出，仍略具人的形状，却破碎成百段千根。小玫大叫一声，早已哭倒在老虎怀里，炳炎捶胸顿足，老泪满脸，被雪颖强拉住，嘴里仍喊，颂云啊，颂云，你怎么变这样了。
晚上吃饭，小赵特意选在莫斯科餐厅。此处北京人谓之老莫，敞亮高屋顶，镀金大吊灯、青铜立柱、壁画、窗帘、餐桌上高脚杯，都是道地俄式样子。小赵道，姜远，来过没有。姜远摇头。小赵得意道，不到天安门，相当于没来北京玩过，不到老莫，相当于没来北京吃过，这个不是我吹牛，这是北京人自己说的，老虎，对吧。
姜远轻拍小玫的背，三下。你自己身体也要当心。小玫抹泪道，其实现在想想，大姑姑在这件事上确实蛮开明，不留墓地挺好。爷爷奶奶的墓还有我们，一年去上几趟，我们以后呢，你们四个小的，除了你常在，还有谁呢。所以我现在，想法也慢慢转变过来了，人家说树葬、海葬，我听听都觉得挺好。我想像外国人那样，埋在草地里，上面种棵树也好，种棵花也好，又优雅，又环保，也算造福人类子孙后代。
其实小赵这话不虚。老莫五十年代开业，接待过许多外宾，平时只有苏联专家、外交官、干部子弟吃得起。君山当年被重工业部指派，赴莫斯科钢铁学院进修，同行者有鞍钢十八名技术骨干，一年后学成，火车开到北京，那一晚就在老莫庆功。那时一顿老莫，重点不在于吃，而在于整个过程，在于那份派头，那种异域色彩。几十年后君山跟小赵说起，仍然津津乐道，老莫里头，服务员全是苏联姑娘，刀、叉、调羹、碗、盘子，都是银的，那个气派，苏联都见不着，菜上来一尝，比在苏联吃的还好吃，后来一问，那都是以前俄国的宫廷菜。
姜远想起老虎小时候调皮捣蛋，把颂云的戒指扔到楼下树丛里，又将一颗红中丢进抽水马桶，报废一副麻将牌，已经是二十多年前了。旧事胶片般闪了一通，一面安慰道，老虎有出息，嘴上不多表露感情，心里都懂。小玫哀声道，早上来这的路上，我跟老虎说，我们这代人年纪都大了，以后再像这样突然接到爸爸妈妈电话，十有八九，也不是什么好事情，你要有心理准备。姜远不答。小玫道，我想了想，我的前半生真是顺风顺水，什么苦头也没真正吃过，一直到三十八岁那年，第一次，经历到至亲离开这种事。那时候真是，人家讲天塌了，真真正正天塌了。那天我从殡仪馆回到湖光新村，站在楼下左瞅瞅，右瞅瞅，发了一个多小时呆。突然东头一个老头，骑个自行车过来，高高大大，穿个西装，我以为你爷爷回来了，整个人一激灵，高兴了一秒钟，再一看不是，哦，爷爷没了，从今往后，哪都看不到他了。姜远道，我懂，小姑姑。小玫停了停又道，有一件事，小姑姑跟谁都没说过，爷爷那时候阳台上养的仙人掌，自己弄的肥料，奶奶老说他，整那破玩儿干啥。爷爷没有了以后，仙人掌和肥料我都拿回家了，谁知道那肥料臭有臭的道理，居然到现在还长得挺好。奶奶呢，也有个东西我拿回去做了纪念，她那年不是把草席剪了，做了枕头芯子吗，那个枕头我一直收着，小姑父有几次看到了说我，这么旧的枕头，为啥不掼掉。我瞪他一眼说，做啥，我姆妈的。他一听，哦哦，那是要留的。这两件东西，我藏到现在，当成宝贝一样，想起爷爷奶奶了，看一眼，就觉得他们还在。
小玫听小赵说到君山旧事，不住点头，姜远和老虎吃菜。许莉道，外公以前，具体是做什么的。小赵起了兴，便道，苏联回来之后，从冶金部调到浙江，支援南方建设，那时候南方工业落后，没有支援南方，姜家就不会到杭州，我跟老虎妈妈也不会认识，也就没有老虎了，你的人生历史也要改写了。许莉笑个不停。小赵道，调到浙江一个什么部门，那时候叫省建工厅，知道吧，建筑工业厅。马路上多少政府大楼、工厂、宾馆、绿化、景区，都归他们规划和施工。他外公还参加过一个大工程，那真是，载入史册的，可惜后来……话说到一半，忽听吴漾道，《阳光灿烂的日子》，王朔演的那场戏，讲的就是在老莫请客吃饭，也确实就是在这儿实地取的景。吴漾说话，好像是对着别人说，又看不出到底对谁说，可能是对所有人说，也可能是自言自语，众人因此嗯了两声，小赵被他打断，不愿再说，姜远更觉尴尬，只当没听见，低声和老虎聊天。
小玫走到姜远边上，姜远忙要站起让座，却被小玫按下，跟他共挤一个座位。姜远，你觉没觉得，老虎现在性格变了。小时候多动症，人来疯，现在我发现，他永远是听，自己不说话，有时候电话里我说了半天，他没反应。我说，老虎啊，你怎么没声音呢。他很冷静地说，在听，你继续。我后来想，他大学就去了北京，还去了两年国外，我虽然是他妈妈，已经十年没有一起生活了，有时候觉得这个孩子有点陌生，不是当初我记忆里的小老虎了。
菜陆续上桌，罐焖牛肉、冷酸鱼、奶油烤杂拌、红菜汤，都是此处名肴。小玫劝姜远多吃点，姜远便喝了一勺汤。小玫道，现在上班怎么样。姜远道，还行，门户网站做专题，文史类的，还算有意义吧。小玫道，一个月给你多少。姜远道，不多，刚进去，年底还有机会涨。小玫道，不多是多少呢。姜远道，三四千吧。小玫吃惊道，还要租房子，这点钱在北京，能够花啊。姜远道，够的，够的。小玫见他这样，忍不住道，我看你住的那个房子，真是不行，又小又破，旧社会一样，五六个人一间厕所，里面墙上都是污花，味道大得要命，一进门就闻到了。我在家没事老想，姜远一个人在北京，不知道过得有多苦呢。想归想，真的亲眼见到了，比想的还不如。你要是工资够花，为啥不租个条件稍微好点的。姜远道，老小区，房子就那样，这个地段，性价比已经很高了。我没什么物质追求，吃的，住的，都是随随便便。
等候室里，姜远抱着颂云遗像，身边天成颓然坐着，雪颖和敏儿有一句没一句交谈，天鸣闷声不响。两辈人皆是黑衣，宛如电影里一般肃杀。天成道，老虎呢。小玫道，跟他爸外面抽烟去了，这里闷，他说透透气。天成惊愕道，他啥时候学的抽烟。小玫道，你当老虎还是小孩呢，三十岁了，他自己有数。天成道，总归不太好。小玫道，哥，你现在知道抽烟不好了，那时候我们多少人说你，妈在的时候就劝，忘没忘，雪颖为这个跟你吵了多少次，姜远也劝，你要是早点听，心脏也不至于搞成这样。天成道，我抽烟是为了工作。小玫道，那老虎也是为了工作，他们台里事情多，压力大。天成笑笑。
小玫想起素兰在时，对这个孙子如掌中之宝，四个小的里，但凡有好吃的、好玩的，第一个想到姜远，如果看到他这般景况，不知心疼成怎样。念及此处，不免又劝他道，其实在哪里工作都一样，北京是上班，杭州也是上班，你想找什么样的，有什么样的待遇要求，告诉我们，小姑父只要有认识的人，都会帮你安排，离家近一点，不是挺好么。这回我来，大姑姑还让我带话呢，说你要是不想待北京了就回去，杭州才是你的家。你看她现在得了病，吃饭上厕所都要人服侍，但脑子没坏，她还是想着你，大家都担心你一个人在外面，从小到大，从来也没离家这么远过。
火化须耗一小时。
见她语带哽咽，姜远打岔道，二婶那天也给我发短信，让我想回就回去，不用不好意思。小玫道，可不是，平时要有个头疼脑热，爸爸妈妈都在身边，可以照应你，而且说难听点，我们也一年一年大了，你爸爸还有几年就退休了，到时候就反过来，是他们需要照顾了，如果你不在身边，谁照顾他们呢。姜远道，老虎不也不在你们身边吗。小玫语塞。老虎笑道，妈，不要老强求别人嘛，姜远二十六，不是十六，再说了，十六岁出来打拼的人也很多。小玫默然。老虎道，他学中文的，文化相关行业，总归北京机会多一些，回去你让他做什么，他之前待的那个什么单位，你又不是不知道。
追悼会上，炳炎致辞。各位亲朋好友，颂云生于一九四八年十一月十三日，因长期患病，于二〇一六年三月十六日晚上八点半，经全力抢救无效逝世，终年六十八岁。颂云摆脱了病魔给予她的痛苦和烦恼，摆脱了人世间的一切痛苦和烦恼，颂云一路走好。我在此向兄弟姐妹们表示由衷感谢。感谢大家在颂云患病期间的照顾和安慰，一方有难，八方相助，血浓于水，千真万确。真切盼望大家今后保重身体，健全心灵，活得越来越好，我深信这也是颂云的愿望。再次谢谢大家，炳炎在这里给大家鞠躬了。
姜远前一份工作，同事大都是中老年，搞来搞去都是本地戏曲，当代艺术一窍不通，每天吃茶、看报、谈空天，吃饱了窝里斗一斗，副院长暗地里搜集院长的黑材料送上去，上峰找老院长谈话，令他提前退休，换个平安落地。副院长扶了正，大肆提拔自己人，图书管理员升作办公室主任，老院长亲信全都靠边站，正经事情一概没得碰。其中一个女人叫谢岚，紫色面庞，天天不苟言笑，眉头紧锁，别人开会她练字，别人编稿她还是练字。姜远一天借口倒水，斜眼瞥去，见她刚写完一幅：
姐，姐姐。天成压在喉底低唤，见她无反应，知道此去真是阴阳永诀，顿时心头鼻头齐齐一酸，几乎要哭出来。
颇得湖山趣
寻到隔壁一间，果见众人在此默立。天成上前，只见化妆师工作已毕，颂云安详躺着，皮肤样貌不变。雪颖端详了许久，伸出两对手指，将颂云前额的头发往上挑得更抛一些，是她以前钟爱的烫头样式。众人明白，还未到尽情释放哀伤的时刻，都只是木木地站着，只有敏儿想起早年颂云对她种种好，背过身对门无声抽泣。
不闻车马喧
天鸣抱花圈去灵堂，天成并不去争，默默跟在后面，只见小玫小赵夫妻在灵堂内忙于布置，却不见其他人。趁小玫不注意，穿过灵堂后门，沿一条长长的甬道徐行，见一间办公室开着，便进去张看。只有一个工作人员低头整理东西，戴着口罩，并不讲话。墙上玻璃镜框里两行字，用透明彰显廉洁，以细节体现关怀。再低头看写字台面，案板底下压着各种表格，其中一张收费价目表，竟分门别类详细列明。普通淡妆，一百五十元；浓妆，三百元；头部破损需要修补，两千元；头部严重变形扭曲，五千元；头部无法还原，需以木雕代替，两万元。如此等等，措辞过于骇人，天成不忍再看。
字的水平高低，姜远并不甚懂，只觉得她日常孤单可怜，又欣赏她孤傲的样子。那日午饭之后，同她后山散步，乱石堆叠，荒草丛生，有一破庙，门柱之间被山民牵了绳子晒裤子，一派荒凉零乱气象。谢岚道，我的书法，实是师承曾祖父苦斋先生，先生是清朝孝廉，骨鲠气傲，不从时流，居于横河桥下。日寇犯杭州，先生老病不能迁避，遭其索字，只好以旧作与之。日寇又欲先生署昭和年月，先生则以死拒之，对方无可奈何，遂放了他一马。此种倔强的精神，我亦深受影响。今日院中诸人，率皆浮夸矫饰，不事学术，我虽不喜，亦无奈何，惟坚守本分而已。姜远颇为感动，攥紧拳头道，谢老师，你是好人，我看得出来。谢岚道，我已老了，你还年轻，有才华，有理想，何必淹留此地，应当早寻出路。姜远因此彻悟，裸辞了这份工作，北上谋生。
也有一些变化。比如花圈柜台，当年一个白胡子老头坐定，两条白联上书何字，死者亲友姓甚名谁，一一持毛笔写来，其书法并不出众，只是务求工整。那时也同老头聊过几句，记得他是大户人家出身，后来家道中落，去印局当学徒工，四九年后成了居委会干部，办民校，当模范，到老了托亲戚关系在殡仪馆写字，不为谋生，只因这里天天人来人往，图个热闹。如今柜台后换了个年轻后生，戴眼镜，微胖脸，头发油腻，穿一件深灰色摇粒绒两用衫，将来客的姓名身份一一输入电脑，某某长辈安息，某某小辈敬挽，格式全都已经做死，一键打印出来，楷体字规矩又清秀，然而毕竟少了些人情味。天成默算那白胡子老头的年齿，恐怕他也早已魂归此地了。
小玫知道姜远执拗，好话说了几遍，也就不便再劝。此时乐队出场，一对年轻高加索男女，各自持手风琴，又有一中年女子持多姆拉，一中年男子持巴拉莱卡，四人身上花花绿绿，都是俄罗斯民族服饰，往各桌客人中间穿梭来去，奏的无非都是《喀秋莎》《山楂树》《三套车》《红莓花儿开》之类。小赵看得开心，对几个小辈大讲苏联文化，小玫上身不动，手指头在大腿上打节奏。看了一回，用餐各罢，老虎和姜远低语几句，提出要去附近KTV唱歌。许莉妩媚一笑，劝道，叔叔阿姨一起去吧，听老虎说，阿姨以前参加过歌唱比赛，还得过奖。小玫道，陈年百古的事情，我自己都忘了。小赵一听便起了兴头，大声道，正正经经全市评出来的十大歌星，她是第十一名，为啥，比赛那天重感冒，临时放弃参赛了，我说重在参与，最后她还是上台，跟其他人合唱了一首《五彩世界》，台下五万个观众呢，不是玩儿玩儿的。本来正常发挥的话，一点不夸张地说，老虎，你妈要是唱下去，什么那英、田震，哪还有她们什么事。老虎使劲冲姜远笑。小赵道，所以说，机遇就是这样，你一个没抓住，就撒哟哪啦了。不过凡事都有两面性，没走唱歌这条路，你看现在不也蛮好。许莉道，原来阿姨这么厉害呀。老虎道，妈，一起去吧。小玫道，真当不行，年纪大了，老早变破锣嗓了。推来让去半天，小赵道，我看算了，年轻人聚会，我们在旁边碍手碍脚，去，你们自己好好玩。互相告别一番，小玫临走，硬塞了一只红包给姜远，叫他平日吃得好一点，老虎和许莉都笑，姜远推脱不掉，只好收下。
殡仪馆在杭城之西、灵隐之北、西溪之南。此地名叫龙驹坞，是山清水秀的好地方。天成下车四望，主楼等设施都同几十年前初来时并无两样。如今城内处处天翻地覆，反倒这里旧貌依然，想及此处，不免顿生滑稽之感。
这夜月明云淡，两夫妻附近随意散散步。小玫有心事，沉闷少语。小赵因喝了几杯，兴致越发高昂，盛赞许莉识大体，甚至讲，老虎找这个媳妇，有眼光。小玫骂道，毛病十足，老酒一上头，啥话语都讲得出来。我就不觉得她好，大人面前说说是一套，实际恐怕又是另一套，至少一点，两个人住一道，事情不晓得做，老虎要上班，她是学生，没课的时光待在家里，为啥不打扫打扫。姑娘儿年纪轻轻就这么懒惰，将来还不晓得怎样。我是想过了，找机会我要同老虎说，谈女朋友可以，我们不干涉，但是涉及终身大事，还是要慎重再慎重。小赵嬉皮笑脸道，你这个人，越来越像你姆妈，啥事情都要劳心。儿女嘛，就是小鸟，翅膀长成了，让他自己去飞嘛，对不对，一辈子坐你身上，你带他飞，有这种事情吗，不存在的。我老早说过了，他要找怎样的对象是他的事，他哪怕不找也好，找个离过婚的也好，丁克也好，哪怕要搞同性恋也好，我都接受的，我这个老爸当得很开明，只要他对自己的选择能够负责，不要后悔，我都一律可以不过问。小玫道，搞七捻三，越说越不像话，自己姓啥都要不晓得了。说罢自己赌气，加上知道小赵逞醉说疯话，不愿再同他交谈。想想这次来北京所见，老虎尚可，姜远实在可怜。遥记素兰在时早就说过，湖光新村的房子，将来分四份，每家各一份。及至素兰过身，小玫同颂云商量，议定各自放弃份额，让两兄弟平分。然而此后，天鸣一家仍旧长期住着，不见动静。去年长假，大家聚了吃饭，颂云虽不能行动，脑子倒是清楚的，那日忽开腔道，天鸣，我看你们一直住下去，总归也不是个事儿。天成默然不语，小赵会意，立刻接话道，姆妈呢，一辈子都活得明明白白，书虽然没读过，但是看问题看得比别人都要远。房子大家都有份，但是一套房不可能拆开来，要么拿钱，要么拿房，总而言之，要分一分。父母不在，兄弟分家，中国几千年的传统，再正常不过的事，不必怕伤感情。敏儿，我说一句，既然你们本身就住着，我想不如这样，拿钱还是拿房，你们先挑。敏儿道，分是要迟早分的，但我有一句话语，一直憋在肚皮里，今朝既然你们提起，我就明明白白说出来。姆妈最后这几年，一直都是同我们住，她生毛病的日子，都是我在照顾，平时受的委屈，我从来有没有说过半句，我孟敏儿作为姜家的媳妇，对得起任何人，对得起自己良心，于情于理，完全平分我认为不合适。众人听了默然，小玫道，你的意思，你们要多分一点。敏儿道，我想是应该的。颂云正色道，大家一家人，照顾姆妈天经地义，不是讨价还价的筹码。如果要这么说，那我和小玫不放弃了，我们的两份都给姜远。敏儿愕然，半晌说不出话，无可奈何。此后小玫又几番催着天鸣，他同敏儿商量后，答应将半套房以市场价卖给天成。头款交讫，天鸣一家却仍拖着未搬，经济适用房也不着急去申请。小玫暗忖，若不是这样一年一年拖延着，姜远恐怕也不至于远走他乡。
宋时杭人多行火葬，底层贫民一切从简，殓以槥而焚之，富贵人家如信佛教，往往也学僧人作乐焚尸。一九五一年设殡仪馆，三十多年后终于明令，市区内只准火葬，不准土葬。
夜晚回酒店，出租车一路往东。小赵远远望见天安门，灯光勾勒出的形状，似乎每次看都比上一次要小一些，只有北京饭店还是老样子。夫妻一路无话，直到开到国贸，小赵道，大裤衩。小玫弯腰看了看，默然不答，把头斜靠在窗边，许久才怔怔道，人家说，年纪大了，都会逐渐返璞归真，欢喜古色古香的东西，欢喜到乡下去住个十天半个月。我越来越觉得，我是不适合那种的，我就欢喜看高楼大厦，看现代的东西。你看那一片楼，灯火辉煌，看得我心里面舒服。
先前那护工来拉人，众人或号哭或啜泣，围在推车四周，坐专用电梯下楼。外面夜凉如水，往急诊大楼背后绕过去，黑漆漆一条小路，尽头一幢两层楼房，天成知道，那便是太平间了。护工道，家属派两个人跟我进去帮忙，里面阴气重，男人最好不要进。小玫和雪颖对望一眼，从人群中出列。炳炎抢上前跟那护工握手，嘱他好生关照，一张粉红钞票无声无息，滑进对方手掌心。
姜远第一次和吴漾见面，约在天安门东地铁站出口。姜远道，我们合个影吧。吴漾笑道，天安门前照张相，嘚儿逼啥样你啥样。长街车流不息，在路的南侧，为了迎接国庆，正在施工整修。机器轰鸣声，路边阴影里的土堆，穿着一致迎面而来的民工队伍，让人有种堂吉诃德般的幻觉。
天鸣、敏儿到时，小赵在门口打电话。进内一看，呼吸机已经撤掉。医生叫炳炎签字，病床周围帘子拉起，雪颖和小玫进去，匆匆给颂云换了寿衣，是为小殓。天鸣一米八六的个子，跌坐在天成身旁，哭得一抽一抽，眼睛鼻子都挤到一起。小玫将白布盖在颂云脸上，敏儿怔怔站在一边看着，自言自语道，嘉嘉怎么办呢，最后一面都没看到。天成听了，更觉五内如焚。
吴漾带姜远去了电影学院，蹭了张老师一下午的剧作理论课。张老师套一件写满物理公式的黄色老头衫，趿着拖鞋，随随便便坐在讲台上信口开河，不时蹦出两句冷笑话。这天讲情节与故事，张老师道，情节可以是非叙事性的，原有的力量均衡没有被打破，这是情节，如果原有的力量均衡被打破，重建之后又构成新的平衡，我认为那就是故事。比如人每天都要吃饭是情节，到哪天再也吃不动了，就成了故事。张老师总是不忘强调，我觉得，我认为，以示他说的都是个人观点。
一个男人凑过来，跟天成年纪仿佛，穿浅紫色工作服，是医院护工，小声道，我看她血压一直上不去，危险。天成别过头去不理。男人道，是你啥人。天成道，我姐。男人道，看起来还蛮年轻，可惜。天成皱眉。男人道，寿衣可以准备起来了。天成回头瞪着他道，你说啥。男人道，寿衣啊，人一死，就要趁热换上，凉了就不好办了，你们有需要就找我。天成腾地站起来，三角眼里放出凶光，指着那男人鼻子骂道，有你啥事情，人还在这里抢救，你来触啥霉头，正儿八经工作不去做，围在这里猫哭老鼠，看我们家的笑话是不是。雪颖听见，连忙来劝，炳炎将那护工拉到一边，对他小声耳语。
食堂里吃了饭，吴漾带姜远在校园里闲转。吴漾道，你觉得怎么样。姜远道，什么怎么样。吴漾道，张老师的课呀，不然呢。姜远道，有点儿耳目一新，有机会我想多听听。吴漾道，你也别太当回事了，他说的是一个总体的一般性的情况，但是麦基说，故事分大情节、小情节和反情节。哎，麦基你知道吧。姜远摇头。吴漾道，反正就是一个好莱坞编剧界大师吧。张老师说的故事是大情节故事，虽然结构更完美，可是太刻意了点儿。凭什么非要加上再也吃不动了那一幕呢，我从头吃饭吃到结束，这就不能是一个故事了吗。普通人总有一种非理性的心理，追求大，追求呼应和圆满，容易被那些跌宕起伏的故事打动，好像不跌宕就不能成为故事了一样。我更推崇那种细碎的、日常的小情节，或者索性是彻底解构的反情节。姜远道，你说的是理想情况，但是你们将来毕业，写剧本是要拍成电影，电影要赚钱，就得迎合大众口味。吴漾道，得了吧，我才不碰商业片呢。艺术如果不能保持独立，放弃思考和自省的能力，被权力、资本或者庸众牵着鼻子走，那还是艺术吗。当然你可别以为我瞧不起商业片，商业片也有一套自己的逻辑，商业片剧本也不是谁想写就能写出来的，我呢，才华有限，承认自己写不出来。人最关键的，得要清楚自己的位置。姜远道，嗯。走到校门口，吴漾道，对了姜远，你住哪儿呢。姜远道，蓟门里。吴漾道，我能不能跟你合租。姜远道，可你不是住学校宿舍吗。吴漾道，住不下去了，我和同学关系不好，那帮孙子，趁我不在把我的被单都点火烧坏了。姜远惊道，怎么能这样，学校不管管吗。吴漾道，我能搬过来和你住吗。姜远道，可是我隔壁都住着人了。吴漾道，当然是和你住一间啦，不然多贵，房租我们一人一半。姜远道，那倒没关系，我多出点儿，你还是学生。吴漾笑笑。姜远道，我除了跟自己家人，还没有跟别人一起生活过，希望咱们能相处愉快呗。吴漾笑道，相处和谐。
坐电梯上一楼，找到抢救大厅，姜远早已迎在外面，却不跟天成打招呼，只挽住雪颖，对她道，还在抢救，但希望不大。三人同进大厅，左手笃底一张病床，周围医生、护士、炳炎、小玫、小赵，围得密密麻麻，天鸣、敏儿家远，尚未赶到。天成凑过去，只见颂云衣衫不整，两只眼睛圆睁着，好像在看着他，嘴里却插着比水管还粗的管子，呼吸机疯狂地工作，像打气筒。小玫眼睛又红又湿，边上炳炎丢了魂，槁木一般杵着。天成愣愣站了半晌，侧着头朝雪颖道，我去旁边坐一歇。
每个周末，吴漾拉上姜远去法盟，去电影资料馆。他们还去一些固定的沙龙和讲座场地。姜远有时带吴漾见他的同事和朋友。北京下了那年第一场雪，人们在雪地上艰难地迈步，就在那天，一个女歌手出人意料地自杀身亡，他俩则和艾娃约在西单大悦城吃饭。趁吴漾上厕所，艾娃玩着勺子，嘟嘴道，亲哥，你这室友有点怪。姜远道，哪儿怪。艾娃道，讲话莫名其妙，也不顾别人的感受，就跟活在三界之外似的。姜远道，你不是颜控么，不是喜欢好看的么，送都送到嘴边了，还管什么内在美。艾娃道，我觉得一般般，还没有亲哥好看，不如你从了我吧。姜远笑道，走开啦。
车子开到浣纱路，其间雪颖接了几通电话，天成分明听见那一头小玫的哭声，心知不妙，一口气憋了半天，终于长长叹出。转进医院地下停车场，到处车都停满了，横竖转了好几个来回，终于找到一只空位，天成恶狠狠骂了一句，雪颖只当没听到。
艾娃是姜远在北京的同事。报到那天，他在等候室坐了几分钟，一个年轻女人走进来，问道，是你吧，跟我来。转身便走，姜远紧紧跟上，随她上二楼，去一个空位上坐定，那女人就坐在他边上。一上午没什么正事，跟主管交谈几句，主管让他先熟悉熟悉业务。时间以秒计算，十分难熬。公司附近，川菜湘菜最多，反正都是辣，吃不惯，中午只好独自去附近面包店，买了一袋吐司充饥。到了下午，女人找主管低语了几句，又对姜远道，我去国展那边的图书节转一圈，你没事儿要不跟我去吧。
不过这天夜里，他只觉浑身乏力，头昏脑涨。听见电视里的人在哭喊打闹，他自己倒醒不转来，好像胸口有东西压着，话讲不出，气透不出。突然啪一声，似一记惊堂木敲在天灵盖上，天成登时清醒，身体猛抖了抖。四下一看，电视关着，哪里还有啥和事佬，倒是雪颖刚开了家门，提着鞋准备出去。天成茫然问道，做啥去。雪颖道，有点事情，马上回来的。天成道，啥事情，我车子送你去。雪颖道，不用送，我蛮快就回来，你要睏到床上去睏，沙发上像啥样子。天成急道，到底啥事情，你这副样子，肯定有事。雪颖道，我不好告诉你的。天成道，你说。雪颖道，那你一定不要急，你自己心脏病，你要有数。天成急道，说啊。雪颖道，小玫电话打来，你们阿姐好像危险了，在抢救。
几个星期后，艾娃告诉他，第一眼看到你，斯斯文文，又有礼貌，对你印象特别好，跟公司里那些没文化的傻逼不一样。姜远道，可是你当时板着脸，特别吓人，我还心想这女的怎么了，姨妈泛滥了还是怎样。艾娃尖叫，捶他一下肩，撒娇道，亲哥你太坏了。
天成客气笑笑，心里百般受用。但其实只要在家，和事佬天天要看。原先用以佐酒，现在老酒不敢碰了，天天闷了头吃饭，有气无力，吃完往沙发一躺，斜着眼睛照看，哪怕当成背景音，听也要听它完来。
姜远不再独来独往，每天中午和艾娃结伴，去便利店吃午餐。北京的树也是树，街也是街，说不出哪儿和南方不一样，却自带了一种苍凉。他们一边走，一边玩电影接龙的游戏，沿路是烤鱼店、火锅店、眼镜店、串吧、小旅馆、房产中介和羊汤店。艾娃道，《十月围城》。姜远道，《城市之光》。艾娃道，《光荣之路》。姜远想了半天道，怎么都是四个字的，我说一个，《路上的灵魂》。艾娃道，这什么片子，没看过。姜远道，是一部老片，我也没看过，只在豆瓣上见过条目。艾娃道，那不算，你耍赖。姜远道，哪里耍赖了，又没说非要看过才行。艾娃道，那好吧，魂，《魂断威尼斯》。姜远道，斯，斯，斯，《斯大林的礼物》。艾娃道，是叫《给斯大林的礼物》吧。姜远道，差不多就得了。艾娃笑道，那不行的。姜远道，怎么不行，我很穷，没有礼物可以给斯大林，只想收礼物。艾娃道，反正你输了，亲哥，明天你请客。
和事佬这只节目，天成在外面同朋友吃老酒吹牛皮，绝对不可能提及。小市民叽叽喳喳，上得了什么台面，自己档次怕都给它拉低。酒桌上他只谈艺术，谈国学，谈政策。小赵有一次说，我们家里面，天成是第一大才子。姜远，不要小看你爸爸，他是生不逢时，假使迟生个二十年三十年，绝对大有可为。
她把他写的诗发给父亲看，其父托她转告姜远：君诗直状时代风云，且尽人情幽微，述温片言，亦惬拙忖，诗史交攻，可以无闷，来日吟撰必得齐身，望珍重。艾娃道，你看，我爸可喜欢你了。姜远道，扯吧你，他又没见过我，就凭我写这点儿东西，莫非就能判断我是什么样人了不成。艾娃道，我给他看过你照片啊，再说了，还不是我天天跟他说你的好话。我跟我爸说，这个姜远，同事里我最喜欢他了，典型的江南文士，还是个正人君子。我爸说，真好，真好，这个世道，缺的就是君子，只是对自己不利，君子总是吃亏。你想啊，我爸这人，我跟你讲过吧，就是死不认错，官也丢了，待遇也没了，这些年穷困潦倒，脾气又臭，看谁都看不顺眼，也就我妈宅心仁厚，能够忍得了他。他这么骄傲的一个人，对你的评价那是真高，这二十多年了，我还从来没见过谁能入得了他那双法眼。姜远尴尬笑笑。艾娃道，下次他来北京看我，你们一起吃个饭，聊聊。姜远惊道，聊什么，别吧，我不会跟长辈聊天，太尴尬了，不要不要，千万不要。艾娃道，哎呀你怕什么，你自然状态就好了。我爸是真喜欢你，我能够感觉到，要是我跟其他男的交往，他肯定横挑鼻子竖挑眼的，对你，从一开始不一样。亲哥，你看吧，你又矮又穷，肯定没有其他女的要，估计也就我看得上你了，咱们又难得这么有话聊，不如以后你跟我结婚吧。姜远皱眉摆手道，别啊，强扭的瓜不甜，强凑的媳妇不黏。谁说没别人要我，明明都从公主坟排队到四惠了。
肯定是本地新闻台。每天晚上七点半，东家长西家短，几兄弟分房子，媳妇虐待阿婆，大奶不敌小三，无非都是这种事情。当年天成走南闯北，此种节目见得多了，但各地民风毕竟不同，有的野路子，有的电视台做起来又容易粗鄙，江南毕竟温文之乡，尺度拿捏还算得当。吵当然要吵的，否则看什么，吃相越难看，节目越好看。所以特设调解员，立场要正，架子要稳，当事人撒泼实在过分了，给其当头一棒，以示节目教化之功。此种调解员，在上海谓之老娘舅，本地电视台有样学样，现成拷贝，谓之和事佬。
艾娃大笑不止。后来她又让姜远介绍有文化的帅哥认识。姜远想，艾娃人脉广，京城文化圈那些名人，她常常是座上客，吴漾将来毕业找工作，恐怕她帮得上忙，即便不然，拉他俩认识一下，做个朋友，总也不是坏事。谁知艾娃跟吴漾吃了一顿饭，嘴上百般不满，连多看一眼的兴趣也没有。艾娃道，百闻不如一见，这人性格绝对有问题，打死我也忘不掉上次，早上九点多你刚到公司，接了个电话急匆匆就走了。我以为出什么大事了呢，地震了呢是着火了，结果是他去国图看书，出门时下意识锁了大门，害隔壁的人出不了门了。我就纳闷了，国图多近，咱们公司多远。再说了，是他手误，跟你又没半毛钱关系，凭什么他一句懒得回，就得把你从公司喊回去给人家开门，他可真够不把你当外人的啊。
他听见有人窸窸窣窣，好像在叫他的名字，又好像同他无关。
吴漾确实不把姜远当外人。他总是说，你怎么一点儿生活经验也没有呀。或者，你怎么老那么焦虑啊，放松一点儿行不行。心情好的时候，也会说一些心里话，比如，姜远你喜欢过什么人没有。姜远道，当然有，谁会没有。吴漾道，真羡慕你，不知道是为什么，没有人喜欢我。
天成的意识逐渐模糊。
姜远尝试去理解他，想起他讲过自己身世，也是半南半北的家庭，父亲在飞机制造厂当领导，和母亲感情不好，所以童年看似幸福，其实得不到关爱，稍大就离乡背井，离老家越远越好。姜远的视线透过只剩一半酒的玻璃杯，朦朦胧胧中仿佛看见吴漾说道，家有什么可留恋的呢，无非是把一个人束缚住，限制他获得更多自由的可能性。老实说，我不像你们，我是一个没有乡愁的人。
二〇一六