“你在哪里找到的这些？哪一堆？”
马蒂和萨曼莎坐在一个灯泡正下方的行李箱上，一页页翻看那些速写本。亨利坐不住。他连站都站不稳了。
马蒂指给他看。于是亨利开始在一个装着旧地图、半完成的油画和一筒筒陈旧的美术用品的板条箱中开始翻找。
那些速写看上去很粗糙，不完美，偶尔会加上一点关于时间或地点的备注。里面没有写名字，至少他没有找到。
“老爸？”
亨利把小小的速写本拿在手中——布满尘灰的黑色封面又旧又脆。里面，是唐人街和日本城的素描图，是探进伊利亚特湾的各个码头的素描图，还有罐装工人、渡船和集市上的鲜花。
亨利转过身去，看到了儿子眼中迷惑的神情。他看看眼前的纸页，又看看父亲，然后又看看纸页。萨曼莎一脸困惑。
“慢慢来，多得很呢。”马蒂说。
“爸？”昏暗的灯光下，马蒂盯着自己的父亲，“这是你吗？”
“给我看看，给我看看……”
马蒂展示出一张未完成的、卷了边的页面。上面用铅笔画着一个小男孩，坐在一座建筑的阶梯上。看上去有点悲伤和孤独。
亨利扔下他刚从一个古旧的船运衣箱里拿出的竹制蒸笼，脚步凌乱地迈过一个个盒子和行李箱，急匆匆地赶到马蒂那里。
亨利觉得自己看到了幻影。他站在那里，盯着那幅画。
“从某种意义上说是。它记录的是某种东西——是一本速写本。确切地说，是一盒子的速写本。过来看吧。”
马蒂翻动页面。还有两幅，没有前面那幅画得细，但明显是同一个男孩。最后一幅是一张年轻、英俊的面孔的特写。下面写着，“亨利”。
“是唱片吗？”他咕哝道。
“是你，对吗？我看过你从小到大的那些照片，所以我能认出来。”
亨利和他的这两名帮手已经花了两个小时在这些行李中找那张老唱片了。在这段时间里，亨利已经被“哦”“啊”地叫去看了一堆堆的人造珠宝、一把奇迹般地躲过了被没收命运的日本剑，还有一箱子的旧时黄铜材质的手术器械。对于这段时间中的新鲜东西，他感到厌倦了。
亨利艰难地咽着口水，气喘吁吁。地下室里让他鼻子发痒，让他想要揉眼睛里的灰尘，他感觉不到了。他也不再感到干燥。他用手摸着纸上的线条，感受铅笔的痕迹，还有那些平滑地涂抹开来表现阴影和光线的石墨的纹理。他从儿子手中拿过速写本，翻动纸页。里面到处都夹着樱花花瓣，陈旧，干枯，棕色，易脆。曾经的万般鲜活与生动，如今只留这些许片段。
“难以置信!看看这些书，”马蒂在满是灰尘的地下室那头说道，“老爸，你来看这些东西。”
岁月无情。
在第一天的时候，亨利曾停下来看一些相册，但这里的东西的庞大规模让他不得不集中精力，寻找他真正想要找的。如果他把所有东西都好奇地看上一遍，那他可能就不得不在这里待上几个星期了。
亨利合上速写本，看着儿子，点点头。
亨利向他们解释过，在军队到来这里，带走每一个人之前，许多家庭都在仓促中贱卖了他们所珍视的大部分东西。寄存的地方很难找到，而且没人可以确信留下的东西能够平安无事。而且，没有人知道他们什么时候可以回到这里。然而，亨利、马蒂和萨曼莎所找到的许多东西，很明显有着极高的个人价值——相册，出生证明和结婚证书，移民和入籍文件的复印件，甚至还有华盛顿大学的毕业证书，精心地用镜框装了起来，上面是一大串的博士头衔。
“看我找到了什么!”萨曼莎已经回到发现那些速写本的箱子那边干活了，“唱片!”她拉出一个肮脏的白色唱片封套，它的大小如果用现在的标准来衡量的话，实在太古怪了。这是一张78转的老唱片。萨曼莎把它递给亨利。它有今天的唱片的两倍重，他还感到了它的弯曲。不用拿出来，他就已经知道，这张老唱片裂成了两半。亨利打开封套，看到了弯曲的两半唱片，只有标签把它们连在一起。封套底端还有一些碎屑。他小心地拿出唱片，它看上去居然闪闪发光，简直是全新的。表面上没有一点划痕。密密的沟槽里没有一丝灰尘。他把这张稍稍弯曲的唱片放到手掌上。借着它反射的灯光，亨利甚至可以看到它边缘上留下的手指印，小小的手指印。亨利把自己的手指放在上面，完全盖住了它们。然后他的手滑过标签，上面写着：“奥斯卡·霍尔登与午夜蓝调，猫行巷弄中。”
她和马蒂并没有如亨利所希望的那样帮上多大的忙。他们总是被他们发现的每件物品的细节吸引，竭力地想要解释其含义——找到其历史价值，或者至少弄明白为什么这样的一件东西会被存在这里，不管它是一份看上去很重要的文件，或者只是一束干花。
亨利如释重负地轻叹了一口气，坐到一个陈旧的牛奶板条箱上。和亨利在人生中期待拥有的许多东西一样——比如他的父亲、他的婚姻、他的生活——它带着一点瑕疵来到了他的身边，不够完美。但他不在乎，他想要的仅此而已。期待得到某种东西，然后找到了。至于它处于什么状态，这不太要紧。
巴拿马旅馆昏暗的地下室里，萨曼莎深吸一口气，吹去了一本小书上的灰尘。“看这个!”她说。