亨利点点头。
克莱伦斯跟着他走了进去，把胳膊放在他的肩上：“很漂亮，是不是？”
“我们特别注意了把你送的花放在她的照片旁——她是个可爱的女人，亨利。我相信她现在一定去了一个更加快乐的地方，不过那里可不一定有这儿这么漂亮。”克拉伦斯递给亨利一个小小的白色信封，“免得仪式结束后你忘了拿——拿着吧，以防万一。”
“我只是想检查一下那些鲜花。”亨利说着，走进一个小礼堂，那里，埃塞尔的一大幅肖像被各种形状的插花簇拥着。
亨利感觉到了里面的二十五美分硬币。他把信封放到鼻子前面，在满屋子湿润、馥郁的植物香气里，他闻到了里面薄荷的味道。他唯一能说的只有：“谢谢你。”
“亨利，你来得真早——有什么需要我帮忙的吗？”克拉伦斯从桌前抬起头，说道。亨利走过的时候，他正在往信封里分装糖果和二十五美分硬币。
现在，站在湖景公墓的雾雨中，亨利又一次把信封放到鼻子前面。他什么也闻不到。
亨利想起了埃塞尔葬礼那天。他早早就到了，去与指派给他家的葬礼司仪克拉伦斯·马见面。他是个六十多岁的和蔼老头，总爱谈自己身体的不舒服。克拉伦斯是唐人街葬礼方面所有事宜的主保圣徒。每个社区都有各自的拥戴者。在邦尼-沃森殡仪馆富丽堂皇的墙上，挂着他们的相框——形成了一个不同人种葬礼司仪组成的联合国。
“对不起，我没有像我承诺的那样常来这里。”他道了歉。他把硬币握进手中，信封放进口袋里。他聆听着风吹过林间的声音——虽然没指望得到回答，但仍抱着一线希望。
他想着福禄，把手伸进这个他每天都带着的小信封里，拿出了那个二十五美分硬币。它很平凡——一枚普普通通的硬币，任何人都可以用它来打个电话或是买杯廉价咖啡。但对于亨利来说，这是一个对更好的东西的承诺。
“我有事情要去做。而且，呃，我只是想先到这里来告诉你。但是，你可能什么都知道了。”亨利的注意力转移到埃塞尔的墓碑旁边的墓碑上——那是他父母的。然后他又转向埃塞尔的安息之所：“你一直都很了解我。”
亨利甚至不敢想象去花掉这二十五美分。那是埃塞尔留给他的唯一的东西。他的福禄必须得等等。他要留着它——把它留在身边，永远。
亨利抚了一下鬓角灰白的头发，毛毛细雨已经把他的头发弄湿了。
“带我回家。”当马蒂在南门杂货店减速的时候，亨利只说了这么一句。
“我勉强熬过来了。但我担心马蒂。我总是担心他。我猜，我应该让你看着他点——至于我，我能照顾好自己。我没事的。”
亨利记得那糖的味道，一枚小小的薄荷糖。但在回家的路上，他并不想在商店停下。讽刺的是，马蒂说他们应该尊重这传统，但亨利不愿意。
亨利朝四下里张望了一下，看是否有人注意到他这场奇怪的、单向的谈话。但只有他自己——他甚至不知道埃塞尔有没有在听。在家里，在那个她曾生活过的地方和她说话，那是另外一回事。在这外面，在他父母旁边这冰凉的地上，她当然已经不在了。但是，亨利还是需要到这里来，说“再见”。
不顾西雅图的绵绵雨雾，他收起雨伞，打开钱包，拿出一个小小的白色信封。信封上写着汉字“李”，这是埃塞尔在三十八年的日子里的姓氏。里面是一枚硬糖和一个二十五美分的硬币。埃塞尔的葬礼那天，他离开邦尼-沃森殡仪馆的时候，那里正在发这样的小信封。放糖，是为了让每个人在离开时都能品尝到甜蜜，而不是苦涩。放二十五美分的硬币，是为了让人在回家的路上可以在商店再买一些糖——一种传统的福寿绵延的象征。
亨利吻了一下那枚二十五美分硬币，把它放在了埃塞尔的墓碑顶端。亨利想，这是我们幸福的希望。我只剩下这个可以给你了。这样，没有了我，你也能快乐。
他把一束新鲜的星火百合——这样的百合，也种在他们家的花园里——放到小小的花岗岩墓碑上。这小小的墓碑，是提醒人们埃塞尔曾在这个世界上走过一回的唯一纪念。他行了礼，从她的墓上扫去干枯的落叶，擦去苔藓，放上另一小束鲜花。
他后退一步，双手放在身侧，恭恭敬敬地鞠了三个躬。
埃塞尔死的时候，亨利曾保证要每周都到她的墓地来一次。但已经六个月过去了，他只来过一次——那天是他们的结婚三十八周年纪念日。
“我得走了。”亨利说。
亨利满意地看着儿子驾车上路，然后走到一个花架边站住了。随后，他来到最近的公交车站，乘上10路公交车，来到国会山的远端——从那里，可以步行到湖景公墓。
临走前，他从埃塞尔的花束中抽了一枝百合，放到母亲的墓上，又从父亲的墓碑上扫去了一些叶子，然后才撑起伞，回头朝义工公园的方向走下山去。
付完账单出来，亨利看着儿子朝他挥手说“再见”，然后把一个巨大的外卖袋放到他那辆银色的本田雅阁前座上。那些好吃的是亨利坚持给他带的。他知道，儿子虽然吃得惯校园的饭菜，但那些饭菜可没法比得上一打新鲜的蒸包——而且，马蒂的宿舍里有微波炉，加热蒸包很方便。
他走了很长的一段路，一条通向空空荡荡的停车场的蜿蜒小径。湖景公墓是个美丽的地方，只是矗立的座座阴沉的墓碑，会让人想起那么多的失去和怀念。西雅图酋长的女儿和其他著名人士，如阿萨·默瑟和亨利·耶思乐，最后都在这里长眠。这里是对西雅图被遗忘的历史的一次徒步旅行。还包括东北角的二代日裔美军战争纪念碑。一个小小的纪念碑，比诺德斯特姆家族成员的墓碑还小，是献给日裔美籍退役军人的——在与德军的战斗中战死的那些本地人。这些日子里，它毫不引人注意。除了亨利。他慢慢地走到那里，并脱帽致敬。