两下，然后听到里面有拖着脚走路的声音。门上的猫眼处出现了一个影子，然后他听到了转锁的声音。
然后敲门。
门开了，亨利感觉到阳光透过屋里的窗户暖暖地照过来，照亮了昏暗的过道。他面前站着的是一个五十多岁的女人，她的头发比他印象中短，混杂着一绺绺的灰白色。她很苗条，用整洁的手指和修剪过的指甲扶着门。在那线条可爱的脸上，栗棕色的眼睛永远那么清澈水灵。
他摸了摸在飞机上刮过的脸。
多年前，是同样的一双眼睛望进了他的心里，充满希望的眼睛。
放好唱片，亨利整理了一下儿子给他拿出来的旧式两件套西服的轮廓，检查了一下头发和皮鞋的亮度。
她稍稍顿了一下，没有完全认出他来，然后她用手捂上了嘴——然后惊诧地捧着自己的脸。惠子叹息着，笑容中是坦白：“我……几乎放弃你了……”她把门完全打开，让亨利走了进来。
亨利看着手中的唱片。他从封套里将它抽出一半，那黑胶看上去新得不可思议。这么多年来，她一定将它保存得无懈可击。
她小小公寓里挂着各种水彩画和油画。樱花和梅树，孤寂的草原和带刺的铁丝网。亨利知道这些画都是惠子画的。它们有同样的风格，仍是她还是个小女孩的时候表达自己、记忆事物的方式，现在不过换作了成人的版本。
凯，其实就是……惠子。
“我给你拿些东西喝，好吗？冰茶？”
看着马蒂给他的地址，亨利走了进去，发现自己来到了第八层，中国人的吉利数字。站在过道里，他盯着凯·初音的门。她已经守寡三年。亨利不知道她的丈夫发生了什么。马蒂是否知道呢，他什么也没有说。
“好啊，谢谢你。”亨利说。他惊讶于他会这样说话，听起来那样自然，好像一种自然的延伸——从四十年前留下的地方开始，好像他们没有分开这一世的时间。
那座公寓楼看上去旧而小，但买下那里的一套公寓所花的钱，足以买下亨利过去四十年在西雅图住的那座房子。
她进厨房的时间里，亨利被她的壁炉台上的照片吸引了，是她和她的丈夫、她的家人。他摸着一张装在镜框里的她父亲的照片，他穿着军装，著名的442团的一员。他和一群日裔美军站在雪地里，微笑着，骄傲地拿着一面缴获的德国国旗——上面写着：“全力以赴!”亨利在附近发现了一个小小的银色相框。他把它拿起来，擦掉玻璃上薄薄的灰尘。那是一张黑白素描，是他和惠子在米尼多卡营。他安静地、心满意足地咧嘴笑着。惠子伸着舌头。
亨利多付了三十美元，请司机帮他把包多载一英里，送到万豪酒店，交给服务生。一个奇怪的念头，在这个大城市里相信陌生人，亨利这么对自己说。但这次旅行的本质不就是这样的吗？盲目的相信。另外，他也没有什么可失去的。与找到和修好一颗受伤的心比起来，一些行李和换洗衣服算得了什么？
米尼多卡营已经消失了，早就消失了。但她还保留着这张画。
“你正看着它，朋友。”
一扇窗边，一台旧式立体声音响吸引了他。它旁边放着一小堆西雅图爵士乐唱片——帕尔默·约翰逊、万达·布朗，还有利昂·沃恩。亨利小心地拿出他带来的那张唱片，轻轻把它放到转盘上。他拨动老式的控制器，小心地把唱针放到外侧的凹槽上，看着标签开始旋转起来。在他的心里，音乐已经开始播放——谢尔登的唱片。他和惠子的歌，碰碰撞撞、刮刮擦擦地开始了。
“这是格林尼治村？”
它太旧了，声音很空，不完美。
“这就到了，韦弗利街1200街区。”司机叫道，他的胳膊伸出打开的车窗，指着一个小小的公寓楼。
但够了。
“第一次。”亨利只说了这么一句。马蒂和萨曼莎希望他先打个电话，提前打个电话。但他不敢拿起电话，他太紧张了，和现在一样。
他转过身，惠子站在那里。惠子已经变成了一个成熟的女人——一个母亲，一个寡妇，一个画家。她递给了他一杯冰绿茶，尝起来有姜和蜂蜜的味道。
“第一次来这个城市？”出租车司机问道。他一直在从后视镜里看着亨利，但他的乘客望着窗外飞驰而过的市景，沉浸在自己的思绪中。无休止的黄色出租车的洪流，井然有序的豪华大巴，还有人行道上密密麻麻的步行者。
他们站在那里，微笑地对视着，好像许多年前他们站在围栏两侧所做的那样。
当他解释这张唱片的来历、它独一无二的历史，还有当时的生活境况时，人们总是滔滔不绝地表达着他们的惊讶。就连飞机上坐在他身边的那个年轻的、飞去纽约做生意的金发女郎，都不敢相信他手里拿的是如今世上仅存的可以播放的一张。她忘记了被拘禁起来的那些日本人是怎样的悲惨。她惊讶于巴拿马旅馆的幸存。一个装满个人物品、珍贵记忆和被遗忘的财富的地方。
“Oai deki te……”她停住了。
从拉瓜迪亚机场乘出租车出来的四十美元的车程中，亨利一直把那张完好的奥斯卡·霍尔登唱片放在大腿上。它在谢尔登的葬礼上播放过。在从西雅图飞过来的飞机上，他一直用手拿着它——这是他唯一的随身行李。无论他走到哪里，它都会成为话题。
“Ureshii desu。”亨利轻声说。
亨利从没去过纽约。哦，当然，也许在梦中去过一两次。但在完全清醒的情况下，那是一个他多年来常常想起，却从未允许自己去过的地方。那里似乎隔着一个世界。不仅仅是跨越国家或是在另一侧海岸，而是地平线以外、消失在另一段时间里的某个地方。