令之回了宿舍，四人住一间小小耳房，门前一棵山楂树，前几日山楂熟透了，令之和室友们一起，摘了一筐果子，用千夏教她的法子，加一碗冰糖熬出酱，存在圆肚玻璃罐子里。果酱酸甜，夹着尚未熬化的山楂碎粒，宣灵最爱吃这个蘸花卷馒头。令之走时，千夏给她做了一罐桃酱，一罐杏子酱，令之把她救出慎余堂后，千夏便回了医院，两月间闭门不出，直到令之走前那晚，千夏带了果酱来见她。她和令之都瘦得厉害，千夏刚来孜城，和令之同进同出，两人都是鼓鼓圆脸，小尖下巴，玉色皮肤，嘴唇微噘，人人都说她俩像嫡亲堂姐妹，如今她们都瘦下去，却各自瘦出了各自的模样。令之想，原来每个人终会有自己的模样，一个人的脸终究是藏不住的。
甲子年夏末，令之自女子师范学校国文系毕业，旋即进了刚刚创办的燕京大学新闻系。系主任白瑞华受燕大校长司徒雷登所托，自纽约哥伦比亚新闻学院毕业后便来了中国。白瑞华见令之是班上唯一一个女学生，曾问她为何要来此处求学，令之指指墙上九字校训“因真理，得自由，以服务”，道：“因我信这些，我只信这些。”
千夏极为憔悴，却有一股决然之气，她道：“令之妹妹，我犯下的罪，永远也还不了。还好公义在上帝，人人都有一死，死后且有审判，达之死了，我今日却还活着。你放心地走，我就在这里一面赎罪一面等着，等着审判那日到来。”
令之走了五年，恩溥每月来信，从未问过归期，只去年千夏和艾益华启尔德一同离了孜城、前往南粤治病传教时，恩溥在信中道：“……孜城仍是旧时模样。这几日秋色渐深，孜溪河两旁银杏尽染金黄，落叶凋零，飘于水上，井上天车不停，房中灶火不熄。夏末川军去而复返，盐税重上加重，盐价却低了再低。去年年底盘算，慎余堂和四友堂下共有水火两旺的盐井四十五眼，火圈一千一百余口，推牛一千三百余头，骡马三百匹，盈余却笼统只有十万两，不及十年前之半数。我只忧两家数百年井上生意，终会毁于我手，这两月四下奔波，想下月再往楚地探上一探……整日心焦破烦，分明无半点闲暇，但千夏他们一走，又想到济之他们早远赴重洋，也不由徒生孤寂，偌大一个孜城，如今却只有一个我，和这般年幼的宪之。我只盼待他成人之时，我尚能还余家一个全须全尾的慎余堂……昨日去山上看了达之和宣灵，今年橘子早红，我给他们一人送去了十来个。清明去时，我分明还清了坟上杂草，谁知造化多有神奇，如今二人坟前，竟是长有两树，一为山桃，一为野梨，待到明年暮春，必是雪白嫣红……令之妹妹，那日在天坛公园，你对我道，无论如何，我们都当种一棵自己的树，如今我早知时代滚滚而来，你我竭尽全力，也不过螳臂当车，但我总在这里挡着，打卤水，烧盐，种树，候你归来。你归来我这般做，你不归来，我也仍是这般做。”
令之收了果酱，道：“宣灵不在了，我不能替他原谅你，我们也再回不去从前。你们信上帝的，想的是死后公义，我不信这些，我只信今世今生。宣灵死在二哥手上，今生我大仇已报，二哥既是死了，就仍是我的二哥，你既还活着，就不再是我的千夏姐姐。至于你的今生，你赎罪也好，别的也罢，和我是没有干系了。”
恩溥也不答这话，只道：“令之妹妹，你走你的，我等你回来。”
千夏眼中有泪，却悬而不坠，道：“令之妹妹，我知道了，你余生保重。”
令之道：“恩溥哥哥，你不要等，我也不知还会不会回来。”
如今舍友们都睡下了，令之便在树下点了灯，一面撕了馒头蘸酱，一面给恩溥写信：“……小皇帝今晨已被民国政府逐出紫禁城，此事虽自曹锟被禁于延庆楼后，就时有传言，但真到了今日，仍是举京震动。《晨报》号外中称，冯玉祥爱将鹿钟麟占了景山，架起数门大炮，这才向小皇帝传话，道清室需在三小时内全全搬出，小皇帝可带私产，但宫中文物一概划为民国政府所有。那记者道，他远远见到小皇帝一眼，小皇帝仓皇失措，一副圆框眼镜取了又戴，戴了再取，所谓丧家之犬，莫过于此。
五年前令之回京，恩溥本想一路送到省城，令之却只许他送到孜城城门。恩溥下车前，递给她一颗滚圆东珠，又摇摇手里那颗，道：“令之妹妹，我等你回来。”
恩溥哥哥，你可相信，小皇帝退位迄今，竟是已有近十三年？那年孜城冻雨不停，孜溪河蓄水漫岸，父亲整日忧心开往楚地的盐船，我尚记得他和松哥哥卯时即起，去码头查看。退位之后五日便是除夕，年夜饭却只有父亲和我。父亲夜里带我去祠堂上香，雾深露重，屋中未燃炭盆，我们点六枝线香，燃而又灭，那便是辛亥年的最后一个夜晚。归家途中，父亲说，小皇帝也是可怜，小小孩童，经此巨变，此生便是这样了，被锁在偌大一个紫禁城中，既做不得真皇帝，再也出不来。恩溥哥哥，原来世事是变了又变。父亲、大哥、二哥、松哥哥，你我，谁能想到十三年后我们会是如此这般？那日收到大哥来信，信中夹有他和松哥哥相片，二人背后乃是一女子手持火炬，大哥说，这便是美利坚的自由女神，被她照亮的众生，便能得自由。原来在大洋那边，自由竟是由女子照亮，昨日我去狱中探望楼小姐，她刑期将近，却无惧态，她对我道，当日杀了父亲，是为在刀下救出宪之，却也为了自己，她没有后悔。恩溥哥哥，你可知道，我也没有，我逼死二哥，不顾父亲，可谓人亡家破，如今又负你如斯深情，但我亦没有后悔。
令之道：“恩溥哥哥，我信你，我等你回来。”
恩溥哥哥，明年我从燕大毕业，却不知归期。也许我回来，在孜城建学堂，也许我不回，在京城做记者，也许我会去不知何处，做不知何事。你说得对，时代滚滚而来，你我无从预计，我们各尽努力，读书，烧盐，种树，你说等我，那你便等着，这是你的人生，我无从置喙，就像我的人生，你也不可多语。我每日从学校进出，总见墙上大字校训，因真理，得自由，恩溥哥哥，管他什么时局，我所求的，不过如此。”
孜溪河离了盐运码头再往下走，便是一般境况。恩溥去东洋前，二人依依不舍，沿着孜溪河走了又走，见幼童和猫狗在污脏垃圾中抢食，恩溥突地停下，道：“令之妹妹，以后待我回来了，孜城便不会这般。”
露水渐渐上来，八行笺氤氲水影，令之停了笔，她双手冰凉，却胸中有火，四下蔓延，烧向这无尽夜空，顶上秋风簌簌，吹落一地红果，山楂红到这个时节，也似历了一场大火。新甲子的第一年就要这么过去了，曹锟卸任大总统，小皇帝离了紫禁城，孙文则在广州演讲新三民主义，称要与共产党合作。令之想，这些都和自己没有关系了，往后六十年，如此这般的事还会有许多，但我这一生，却只能燃起这唯一的一场大火。
甲子年是个暖秋，令之夜半离了盔甲厂教室，往灯市口的女生宿舍走。沿途半月当空，风猛而不寒，城根下泡子河汇了附近沟渠臭水，斑斑绿油在风中浮动。泡子河畔密密挨挨的煤球、秽布、鸡毛、大块骨肉，每当垃圾车来，便有孩童和狗疯跑同抢，孩童在这里待得久了，双眼灼灼发亮，也像街上游荡的大狗。令之每日这般往返上课，有时起身太早，不知今夕何夕，会忽觉自己已回孜城。
2019年11月1日定稿
小皇帝被赶出紫禁城那日，已是十月初九。