其实说起来，性这东西，就是你非常想做的时候，偏偏做不了。
我想得意地轻笑。对夫来说，我是他经历过的最年长的女人吧。他这辈子想来交往过很多女人，像我这么老的他还是第一次吧。我年轻时经历了无数性事，与其说追求快乐，不如说我对男女关系有心理依赖，不做爱则无法自持。往昔那些性事，痛苦胜过快感。如今想来，那种性事就是一种自我伤害。
这种错位伤害了我，也伤害了对方。无论我和哪个男人，做都是他想做，而我兴趣没他那么强烈。很多时候我忙得要命，没有做爱的兴致。我至今交往过的男人都是很为女性着想的人。我不想做的事，他们从来没有强迫过我。不过当我明言自己没有兴趣时，我的拒绝显然伤害了他们。
有一天，夫感慨万千地说，我们之间的关系现在平稳多了呀。夫已经老到荒芜，我也老了，从外表上看，我们就是老爷爷和老奶奶，老伴儿。夫对性事彻底死了心，不再提了。我们花了很多时间终于走到这一步，过程艰难。我同意他的说法，现在的状态非常平和。
如果时间能倒流，我想重回当年，更多考虑一下对方的感受。不过如果真的时间倒流，我重新站到当年的位置上，毫无疑问，我依旧会拒绝，说自己没时间，太累没兴趣。人就是这么回事。性就是这么回事。等人老了，不再想做了，回首当年时，也会发现回忆中的性都尽情而快乐。性就是这么回事。
夫不再年轻但还精神的时候，还有做爱的欲望，虽然有欲望，但因为年龄和各种病症，他实际上做不了。明明做不了却非要硬来的性事既没意思，又很痛苦。夫为此焦虑烦躁，悲伤，自责，迁怒于我。我说我知道了，我们不要再做了，他很生气。我安慰他，他也生气。他成了床上的一个黑洞……虽然有过这种时期，随着时间流逝，不知从何时起，我们两人都变得松弛而平和了。
现在家里有克莱默，它是两岁的公狗，相貌凛俊，表情里没有松懈疲软，体臭熏人，莫名有种男人劲。我叫它的名字，它立刻跑过来，钻到我的胯下，要求我用两腿夹紧它，要求我摸它的屁股。都是些奇怪的要求，对它来说，这就是爱的表达吧。我当然会满足它。我对别人开玩笑说，哦呵呵呵，我现在家里有年轻公狗，哪里需要什么男人。其实不是这样的。是我在要求克莱默臣服。我说过来，它跑过来。我说停下，它停下。我说舔我的鞋……不，我没说。总之，与狗相处的要义是要求狗臣服于人。这和性事完全不一样。
回想四十多年前，我第一次……算了算了，要是从那么久远的经验开始说起的话，很多事不方便讲。容我省略。直接说说死去的夫。
我做按摩的健身房里有按摩浴缸，有普通桑拿和蒸汽桑拿，可惜都需要穿泳衣。我忽然有了念头，说不定这些地方的舒服劲和做爱差不多？去试了一下，不行。身体被温水激流冲刷的感觉和被人手抚摸的感觉不一样。两码事。
我们这些六十来岁的女人，有几人还是床上的现役选手？还在大享床笫之欢？几乎没有吧？不瞒大家，我也不是。如果你问我，想做爱吗？不是很想。我当然想念肌肤相亲的亲密感，但是抵达肌肤相亲的过程实在太麻烦。就算最后到达做爱那一步，我这个年纪，女性激素锐减，阴道太干，估计做起来疼得要死。
哎呀，所以再回到文章开头。我躺在幽暗之处，有人用不戴手套的素手用力揉搓我的身体。我呻吟出声，同时想到，这种快感就应该是特地为年老的不再做爱了的女人们准备的呀。
几天前，在她的有力触摸下，我体会到一种熟悉的感觉，性。不是不是，不是我来了性欲，或者是想和谁上床。不是的。是我感到了乡愁，我的身体正在被另外一个人抚摸啊。这种渴望和惆怅，我想诸位读者都能明确懂得吧。
我没法告诉按摩师，她的按摩对不再性交的女人来说有莫大的安慰效果。虽然我没说，但我很想说，也想衷心感谢她。
我在健身房报的是每月赠送一次按摩的优惠课程，所以每月都有一天我赤裸地躺在光线幽暗之处，由固定的按摩师为我涂抹草木香油，做肌肉按摩。按摩师身兼尊巴舞教练。尊巴课上她活力四射，元气满满。最初我以为她三十岁左右，在幽暗处看惯后，又觉得她四十岁了，不对，还要再年长些。她汇聚了四十多年艰辛力量的手指驱走了我肩上的僵硬。在她的有力触摸下，我呻吟出声。