他很有趣，是个倔强的单身汉，对社会和政治有很多话想说，现居加利福尼亚是事出有因，很快将返回东海岸。他说已经厌倦了加利福尼亚。他是个律师，自称不擅长挣钱。他说别看他遛狗时穿得邋遢（真的很邋遢），去法庭时还是会打领带的。我感觉他相当正直，太正直了所以会碰壁，很难活得顺风顺水。
我和他第一次散步后，我怕他还邀请我，就错开时间去了公园。他还在那里，挥着手走过来，又和我散了二十分钟步。这次我没觉得麻烦，甚至感觉很不错。就这样，我们每天一起散步了。
有一天刚见面，他就说“你的白发很可爱”，我听了很高兴。还有一天，他说：“你爱笑，和你在一起我很开心。”我听了很高兴。不过，他最初让我心生好感，是他说“昨天一整天，我也是独自一个人。这些日子，和你说话，是我唯一的和人类说话的机会了”。听得我心里一阵轻颤。
他的狗是一只混着边牧血统的七岁杂种公狗，受过良好训练。他非常会驯狗，就连见了别的狗一定会吠的尼可也和他熟了，不会吠他。就连见别的狗总想逃跑的克莱默，也喜欢和他的狗玩。他的狗不乱叫，只围着克莱默转圈，还察觉到我衣兜里总是装着喂狗的芝士。它盯着我的衣兜，我命令它坐下，它就听话坐下，吃过我的芝士后，和我熟了。第二天再见面时，距离很远它就朝我跑过来，乖乖地坐下。
所以就是这样。和他见面成了我早起的一个盼头。晚上九点，我定好闹钟上床，为了早起，拼命逼自己睡觉。当然早晨遛狗时我不化妆，会洗个澡，吹吹头发，让花白的头发显得蓬松些。
真麻烦。我连拒绝都觉得麻烦，所以跟他走了走，聊了些无关痛痒的事。特朗普，遛狗什么的。陌生人的英语我听得很费劲，我坦率地告诉他，他的话我没有完全听懂。这人有点怪，不时迸出妙语，我听得放声大笑。
我们一起散步了两个星期，对话时间总计十五个小时。然后，他离开加利福尼亚，去了遥远的其他州。他偶尔给我发邮件，我有时主动写。但我知道，我们不会见面了。六十岁后，遇见一个稍微让自己动心的男人，我没有迫不及待地扑上去，我为这样的自己而感动，同时也察觉到一件事，很恐怖，很寂寞。
就是男女之间的所谓搭讪。
沙罗子和伴侣住在楼上，我能感知到他们在；我有可以开怀畅谈的贴心好友；晚上经常有人邀请我参加派对。然而，我依旧是孤零零的一个人。我和楼上的沙罗子签订了互不侵犯条约，只有在碰面时才说话，我们很少碰面。
后来，在同一个时间，我遇到一个也在遛狗的男人。他也松开牵引绳，让狗自由奔跑。此人和我年龄相仿，我们打了招呼。后来有一天，我们站着说了一会儿话。第二天，他邀请我“一起散步吧”。
自从去年十一月克莱默来到我家，我带着它每天在外徜徉很久，就当自己是一个住在萧寂深山里的山地人（过去美国西部有这种山地人，他们毛发很重，穿着毛茸茸的毛皮衣，带着枪，牵着狗，走在山中，猎取动物毛皮，与印第安人有来往），做好了遇见熊和狼的准备，咬紧牙关，徜徉在公园里，徜徉在海滩上。这一年，我的人生非常艰难，遭遇了熊本地震，死了丈夫。我竭尽全力地走，脚步不停。然后一次偶然，我在这个公园里邂逅了另一个带着狗的山地人，我们的狗玩到了一起，我们谈到了一起。我们共同走了两个星期，讲了很多人类语言。然后，这个山地人消失了。
这阵子我早晨六点前起床出门。前段时间我因为倒时差，还要在截稿日期前赶稿，睡眠混乱，心里惦记着交稿时间，凌晨时分醒来再睡不着了。天色尚暗，我起床带着狗去公园，那里有广阔的草坪，我松开牵引绳，让狗自由奔跑。天色渐渐泛白，黑夜结束了，于是我回家。最近过的就是这种生活。
骤然，这座山上，不，这座公园里出现了空旷无尽的陌生荒野，只回荡着我一个人的声音。与从前相比，我变得更孤单了。