我现在觉得，无论他多么烦人，有多少牢骚，只要他还活着，哪怕只是简单的“还在”，就是好的。一想起他的表情，我就泪眼模糊。这是什么眼泪啊。我在怀念什么啊。他活着时我那么讨厌他。
尽管如此，如果他死了，真的寂寞。
我们刚开始恋爱的那几年，他酝酿过甜美温柔的气氛，用这种眼神黏腻腻地凝视过我，然而这种时期转瞬而逝。
我希望大家把自己放在第一位，要首先保证自己的生存，如果一味唯唯诺诺，顺从别人，生活将会失去意义，我们可以把对方踹一边去，毫无顾忌地活着。
每天我做晚饭时，他坐到厨房里，给我斟上葡萄酒，自己倒一杯威士忌，拈着芝士之类的佐酒菜，一起喝上一杯。他平时憋在工作间里不出来，只有这时，我们才能脸对脸说一会儿话。然而如果话说得太深，意见就会对立，发展成吵架，弄得晚饭气氛也不好。
不是劝诫大家珍惜眼前人，我根本不是这个意思。
真的，不知有多少次我盼着他早点死。如果对一件事的看法有分歧，他会全力驳倒对方，不驳倒对方绝不罢休，根本不管对方是妻子，是孩子，还是同事，他一定会用话语把对方逼到悬崖边。他就是这种男人。
彻骨的寂寞。
他这么紧追不舍，非要把对方伤得体无完肤，图什么呀！我想不明白。如果教育孩子，应该引导孩子，让孩子有正面收获才对呀。如果对方是生活伴侣，就别弄得那么黑白分明，留些情分不好吗？他不仅嘴上不饶人，一旦闹起别扭来，就几个星期不理我，（叹气……）这期间的日子真不是人过的。
以前我知道会出现虚空，但无论如何也预料不到竟然如此虚空，啊，我想对所有与老夫过得不和睦的老妻说，这次我真的经历后，才知道，这种事竟然这么寂寞。
如果不是有孩子，我可能早就逃回日本了。实际上我多次想过带着孩子和狗逃跑。让《海牙公约》见鬼去吧。
数不清多少次，我曾诅咒他：你赶紧死了算了。现在他真的死了，生活骤然裂开，现出一片虚空。
要知道我可是一个主张“要活出自己来”的人，现在却以“如果不是有孩子”为借口，委委屈屈地过着不喜欢的生活，这叫什么事啊！我越想越不甘心，但身子还是动不了。这就是现实。我就是这样生活过来的。
头七，二七……第三个星期时，全家人聚到一起，火化了夫的遗体（此前安置在葬礼公司的冷冻室里，这边就是这种做法），然后叫了朋友，开了追悼派对。全部结束后，所有人都走了，剩了我一个人。
几年前，夫的体力开始衰退，我们吵架次数变少。即使吵，他也不再咄咄逼人。他依赖我，似乎压上了全身的重量，最后几个月攀附在我这根救命绳上活着，然后死了，从我身边消失了。
我们抬出大桌放花。慰问卡片也送到了，无数卡片，都摆到桌上。我们点燃香蜡烛，摆放了他直至死前一直在用的手机（他用这个手机不停地呼唤了我）、电脑和眼镜。在他的威士忌酒杯里放了水，摆到桌上。水每日更换。还有照片。照片上他抱着孙辈婴儿，表情和蔼可亲。日本友人为他烧了香，写了“御灵前”的牌位。我从海边掬来一捧沙，放进天草陶器小酒盅里，在里面插了线香。美国友人带来威士忌，倒进夫用过的好几个威士忌酒杯里，供到桌上。夫是个意志坚定的无神论者，现在这样子，好像彻底变成了日本习俗中“要成佛的人”，被鲜花围绕着。
我现在自由了。真的自由了。没有吵架，没有争论，想什么时候吃饭睡觉，想什么时候带狗出去放浪，都是我的自由。我带着狗，漫无目的地走，天黑了回到家，我对狗说话的声音，在房间里形成了空荡荡的回声。
花送来时，床已经收拾掉，房间里孤零零地剩了一张带活动轮的桌子。送来的花都放在桌上。又一拨花束送到，一拨又一拨。
过去他憋在工作间里不出来和他现在消失了，似乎没什么区别，实际上完全不一样。过去，我能感知到这座房子的深处有谁在等着我，现在这股气息消散了。
夫在自己的工作间里死去。我们在立着巨大画作的墙前安置了床，他在床上生活了五天，然后死了。
家里的空气沉寂下来，我发出的声响有了回声。房间配置、家具、墙上挂的画，都还是夫活着时的老样子。观叶植物枝叶繁茂，也没有变。原来在这里的一个人死了，消失了，植物不会察觉到的。站在厨房里的，只有我一个人。
人们送了花。
站在窗边向外看。向外看的，也只有我一个人。