林地里的老栎树倒是没有问题。这里没有树墙，没有灌木丛，没有篱笆或其他无能的管理迹象。玉米地里有肥壮的犍牛，不过多半没有齿鹑。篱笆立在狭窄的草皮带上，无论当年贴着铁丝网扶犁耕地的人是谁，嘴里一定都念叨着“积少成多，勤俭持家”。
这片农场里的一切都等同于银行里的存款。农庄建筑处处可见新刷的油漆和钢筋水泥。谷仓上的日期纪念着它的创建者。屋顶上支棱着避雷针，风向标刚刚镀上了一层金色，得意扬扬的。就连猪，看起来也都富有得很。
溪谷草地上，洪水留下的垃圾高挂在灌木枝头。溪岸荒芜残败，伊利诺伊就这样一块块崩蚀脱落，流向海洋。洪水扔下携带不走的淤泥，一丛丛三裂叶豚草标记出它们的位置。那幺，究竟谁是富有的？富有了多少时候？
路牌刷写得干净利落，立在一块溪谷草地上，草很短，简直可以在上面打高尔夫。旁边有一个优雅的弯，那是溪流曾经的河床。新掘出的河床笔直得像把尺子——它被县里的工程师“拉直了”，为的是让它流淌得更快些。远处的山坡上实施了带状耕作，拉出了弯曲的波浪——它们被水土流失治理工程师“拗弯了”，为的是让水流得更慢些。水肯定已经被这幺多的建议给弄糊涂了。
公路伸展开去，像是抻紧的卷尺，穿过玉米地、燕麦田和苜蓿场；巴士刷出庞大的里程数；乘客们滔滔不绝地谈天说地。说什幺？棒球、税务、女婿、电影、汽车，甚至葬礼，却丝毫不曾提起正从疾驰的巴士车窗旁飞掠而过的，那有如海啸浪涌般起伏的伊利诺伊。伊利诺伊没有起源，没有历史，没有浅滩或深渊，没有生与死的潮起潮落。对他们而言，伊利诺伊只是一片海洋，他们航行其上，驶向未知的港口。
路牌上写着：“你即将进入绿河水土保护区。”小一些的字是合作者列表——字太小了，坐在开动的巴士上根本看不清。那必定是个环保知名人士的花名册。
Red Legs Kicking红腿踢蹬
车窗敞开着，我听见了一只高原鹬振奋人心的叫声。曾几何时，它的祖先跟随野牛左右，野牛在及肩的深草中跋涉，穿过无边的花园，那盛放的花朵早已被遗忘。一个男孩找到了那鸟儿，对他的父亲说：那儿有只沙锥。
每当回想起最初的印象，我都不免疑心，通常被称为“成长”的那个过程是否其实是“衰退”的过程，被成年人视为孩子们所缺乏而加以夸耀的种种经验，是否其实是生活琐事对精华的一次次稀释。最起码，有一点是确定无疑的：对于野生生物和它们猎食追捕的情形，我最初的印象始终鲜明如一，画面、色彩、气氛无不栩栩如生，半个世纪的专业野生生物研究经验既没有将它们冲淡，也不曾有分毫增强。
一片墓地闪过，灰白紫草照亮了它的边界。其他地方都没有紫草了，假蒿和加拿大莴苣取代了它，负责为现代风景涂抹黄色。紫草只能与逝者相伴。
和很多心怀抱负的猎手一样，我很小的时候就得到了一把单筒霰弹猎枪和猎兔子的许可。一个冬日的星期六，我正朝着最喜欢的兔子出没地走去，半路却发现，冰雪覆盖的湖面上出现了一个小小的“气窗”，在那里，一架水车将岸上温暖的水送进湖里。所有野鸭都早早飞到南方去了，可彼时彼景之下，我做出了生平第一个鸟类学推测：如果这个地区还留有一只野鸭，它早晚会到这个冰窟窿来的。我强自按捺住对兔子的渴望（在那个时候绝非易事），坐在冰冻沼泽那冰冷的水蓼丛里，等待着。
巴士里没有其他人留意到这些遗址。一名忧虑农夫的衬衫口袋里露出了肥料账单的一角，他两眼放空，望着羽扇豆、胡枝子或是赝靛草——最早正是它们从草原的空气中汲取氮，送入他肥沃的田园黑土地。它们混在暴发户般的偃麦草里，他没有认出来。如果我问他，为什幺他的玉米产量能达到一百蒲式耳，而其他没有草原的州却只能收获三十，他或许会回答，因为伊利诺伊的土地更好。如果我问他，盘绕在篱笆上那豌豆模样的细长白花是什幺，他多半会摇摇头。杂草吧，大概。
我等了整个下午，每一只乌鸦飞过，每一声劳碌风车的叹息飘过，天气就更冷一些。到最后，太阳开始落山了，一只北美黑鸭从西面只身而来，甚至没有绕个圈探查一下冰窟窿，就收起翅膀一头扎了下去。
我正坐在一辆时速六十英里的巴士里，脚下的公路最初是为马和双轮马车修筑的。水泥长条拓宽了又拓宽，直到田地的篱笆几乎翻倒在路堑里。在光秃秃的路堤和倾斜的篱笆之间，纤长的一线草皮上生长着曾经的伊利诺伊——草原。
我早已忘记了开枪的情形，只记得那一刻无以言表的喜悦，我的第一只鸭子，砰的一声跌落在白雪覆盖的冰面上，躺着，肚皮朝上，红色的腿踢蹬着。
州立大学告诉农夫，榔榆不会堵塞窗纱，所以比三角叶杨更好。同样的断言还出现在樱桃酱、布鲁氏菌病、杂交玉米和农舍美化上。关于农场，他们唯一不知道的就是，它们从何而来。他们的任务只是确保伊利诺伊适合种大豆。
当父亲把这杆枪交给我时，他说，我也许能用它打到灰山鹑，可是大概没办法打到树上的山鹑。我已经长大了，他说，可以学着打飞禽了。
曾几何时，这棵树是茫茫草海中的航标。乔治·罗杰斯·克拉克也许曾在树下扎营；野牛也许曾在树荫里午睡，甩动着尾巴驱赶蚊虫。每年春天，它为拍打着翅膀的鸽子提供栖所。除了州立大学，它就是最好的历史博物馆。然而，它也会散播飞絮，每年一次，塞住农夫家的窗纱。事有两面，可只有后者是重要的。
我的狗很擅长将灰山鹑赶到树上。放弃十拿九稳的树间射击，选择希望渺茫的逃鸟追击，这是我的第一堂狩猎伦理守则课。和一只落在树上的灰山鹑比起来，魔鬼与他的七个王国也算不上什幺。
一名农夫和他的儿子在院子外，正拉动横锯切进一棵古老的三角叶杨。树那幺大，那幺老，连锯片都只剩下了一英尺的空间可供来回拉扯。
我的第二个灰山鹑狩猎季就要结束了，却还一片羽毛都没打下来过。一天，我正穿过一片颤杨树丛，一只大灰山鹑高声叫着从我的左边蹿起，直飞到树梢顶上，横掠过我的身后，拼命冲向最近的香柏沼泽地。那是灰山鹑猎手梦寐以求的情形，最好的狩猎机会。最后，在一片飘然洒落的羽毛和金黄树叶中，那鸟儿翻滚着跌落，死去。
Illinois Bus Ride伊利诺伊的巴士之旅
直到今天，我还能描摹出当时的情形，每一丛红的草茱萸、每一株蓝的紫菀，点缀在布满苔藓的地面上，我的第一只飞翔的灰山鹑就躺在那里。我疑心，如今自己对草茱萸和紫菀的喜爱正是源于那一刻。