* * *
这是一件不幸的事，威廉！我的活跃的精力已蜕变成不安宁的懈怠，我不能游手好闲，但又无法工作。我没有想象力，对自然界失去了感觉，书籍也使我作呕。我们一旦自暴自弃，一切都变得乏味了。我向你起誓，我常常愿意当一名雇工，每天早晨醒来，对来临的一天可以怀有期待、渴求和希望。我常常妒忌阿尔贝特，看见他埋头在成堆的文件里，我暗暗思忖，如果我处在他的位置上，我定会快活！我几次想要给你和部长写信，在公使馆里谋取个职位，你曾保证我不会遭到拒绝。我自己也这么想。部长很久以来就喜欢我，早在劝我找个差使做做；我有过个把钟点也曾经打过这个主意。后来再一想，想起马的寓言，马因为自由得不耐烦了，自愿给加上鞍辔，给人骑得七损八伤。——我不知自己应该怎么办！——亲爱的朋友，我的改变处境的渴望，不就是一种内心不安的烦躁？它到处缠住我不放。