“谬论！十足的谬论！”阿尔贝特嚷出声来。——我接着说：“不见得像你想象的那么荒谬。你得承认，人的机能如果受到严重打击，它的力量一部分被耗蚀，一部分丧失作用，无法补救，无论用什么恰当的剧烈手段都无法恢复生命的正常活动，这种情况叫做‘绝症’。
“人类的天性有它的限度，”我继续说，“它对欢乐、忧伤、痛苦能够忍受到一定限度，一旦超过了限度，立刻就会毁灭。这里的问题不在于他究竟是软弱还是坚强，而在于他对自己的苦痛能够忍受的程度。这种苦痛可能是道义上的，也可能是肉体上的，我认为，把一个自杀的人说成是胆小鬼，正像把一个死于恶性热病的人称为懦夫同样是不合适的。”
“好吧，亲爱的朋友，让我们把它应用到精神方面去。我们看到，一个人待在狭窄的环境里，受到外界印象的影响，他的观念凝固了，直到最后，日积月累的激情完全夺去了冷静思考的能力，他也就彻底完蛋了。
我真想中止谈话。没有哪种辩论比这更腻味的了，我完全说着心里的话，他却来这么一套无聊的陈词滥调。但是我克制自己，因为我经常听到这类论调，也经常为之感到恼火，我稍稍带点激动的语气对他说：“你说那是软弱吗？请你不要被表面现象蒙骗了。如果一个民族呻吟在暴君的不堪忍受的桎梏之下，当人们终于奋起砸断他们的枷锁时，你能说是软弱吗？有人家中失火，大惊之下，他忽然力大无比，能轻易搬走在头脑冷静时简直搬不动的重物；有人受到侮辱，狂怒中能把六名对手打得落花流水，这些能说是软弱吗？还有，我的好友，如果尽力便是坚强，为什么‘紧张过度’却适得其反？”——阿尔贝特盯住我说：“请别见怪，你举出的例子完全是文不对题。”——“也许是吧，”我说，“常常有人向我指出，说我的思想方法往往近乎荒谬，好吧，让我们看看，我们能不能设想另一种方式，对一个决心摆脱通常很舒服的生活负担的人的心境进行探索。我们只有具备共同的感觉，才有权利谈论一件事情。”
“沉着的有理智的人眼看这不幸者的境况，束手无策，不论如何劝告他也是无用！正像一个健康的人站在病榻旁，无法把自己的活力灌输一点儿给病人一样。”
“这又是你的怪僻想法，”阿尔贝特说，“你什么事情都爱夸张，至少这回你肯定错了，我们现在谈的是自杀，你竟拿它和丰功伟绩相比：自杀只能是软弱的表现。因为寻死比坚韧不拔地忍受苦难的生活肯定要容易。”
阿尔贝特认为这些话太笼统了。我又提起一位不久前淹死的姑娘，把她的故事向他复述一遍：“一位年纪轻轻的好姑娘，生长在狭窄的家庭圈子里，每星期操劳一定的家务，她没有别的娱乐，只有到星期天，才穿上她慢慢添置起来的漂亮衣服，打扮一番，和一些境况相似的姑娘到郊外去散步，逢到盛大的节日，或许还跳跳舞。有时候，她和邻居的女伴聊上几小时闲话，兴致勃勃地议论一场争吵的起因，或一次丑闻的原由。——她炽烈的天性终于感到内心的渴望，在男人们的阿谀奉承下，渴望增长了，以往的快乐渐渐变得乏味了，她终于遇到一个男人，体验到一种从未有过的感情，她被他深深吸引，无力抵抗，而把自己的希望完全寄托在他的身上，周围的一切都丢在脑后，除了他，她什么也听不见，什么也看不见，什么也感觉不到，心里只有他，只渴念他一个。飘忽不定的虚荣心得到空洞的满足，愿望径直地朝目标飞去。她要成为他的人，她要在永恒的结合中获得自己缺少的一切幸福，她要领略曾经渴望过的种种快乐。说不尽的山盟海誓，给她一切希望的保证盖上大印，大胆的爱抚，增添了她的欲望，拥抱了她的整个灵魂；她神思恍惚，沉溺在快乐的预感中，这种感觉扩张到极点，最后她伸出手臂，想把种种愿望抱住，不料她的情人竟抛弃了她。她惊呆了，失神了，站在深渊的边缘上；她的周围成了一片黑暗，没有希望，没有安慰，没有前途！因为她赖以生存的那个人已经离开了她。她看不到躺在她前面的广阔的世界，看不到还有许多人可以弥补她丧失的一切，她感到孤独，感到被全世界遗弃。她盲目地接受内心剧痛的催迫，纵身跳了下去，在死神的怀抱中平息自己的痛苦。——唉，阿尔贝特，这便是许多人的遭遇！你倒说一说，这和疾病有什么不同？在混乱而矛盾的力量的迷宫中，人性找不到出路，此人就非死不可。
“甚至在日常生活中也是如此，只要有人做出一些比较慷慨、高尚、出人意料的事情时，总免不了会听到说：‘这个人醉了，这个人是疯子！’这真叫人受不了。可耻呵，你们这些清醒的人！可耻呵，你们这些圣贤！”
“愿那袖手旁观的人遭殃！这个人竟然说：‘傻丫头！她本来应该等待，让时间来医治她的创伤，绝望总会消失，还会遇到另一个男人来安慰她的。’——这正像有人说：‘这个傻瓜，竟被热病夺走了生命！他本来应该等待，等到他的体力恢复，液体好转[3]，血液的混乱澄清，一切自会好起来的，他会一直活到今天！’”
“唷！你们这些理智健全的人！”我微笑着叫出声来。“激情！醉酒！疯狂！你们冷眼旁观，没有一点同情心，你们这些道貌岸然的人！嘲骂醉汉，厌恶疯子，像祭司那样走了过去[1]，又像法利赛人那样感谢上帝[2]，感谢他不曾把你们造成像这些人一样。我曾经不止一次喝醉酒，我有时激情勃发，也总和疯狂相仿，对此两者我并不悔恨：因为我从自己的经验中懂得，凡是建立过丰功伟绩或非凡事业的杰出人物，总是被人骂成醉汉或疯子。
我这个比喻阿尔贝特还是听不进，他东拉西扯地提出反驳，还说我谈论的不过是个糊涂姑娘；如果是一个有理智的人，又不是那么孤陋寡闻，眼光又远，他不明白怎么还能原谅呢？——我叫了起来：“我的朋友，人总归是人，哪怕他有一点儿理智，到他热情奔放，冲破了人性的界限时，理智便很少管用，甚至根本不起作用。况且……算了，下次再谈，”我说，抓起了自己的帽子。噢！我的心是多么充实。——我们分别了，谁也不了解谁。在这个世界上，要了解别人多不容易呀。
“这完全是另一回事，”阿尔贝特说，“因为一个人被激情冲昏头脑的时候，已丧失一切思考的能力，应该看作是一个醉汉，一个疯子。”
* * *
我耸了耸肩，承认他的说法。我接着说：“但是，亲爱的朋友，这里也有一些例外。不错，盗窃是种罪恶；但是有人为了拯救自己和亲人免得马上饿死，才去偷窃，那么应该同情他呢，还是惩罚他？一个丈夫，出于正当的怒火，杀死不忠实的妻子和她卑鄙的奸夫，谁能第一个举起石头打他？当一个姑娘忘乎所以，陶醉在爱情的极乐之中，处在狂欢的时刻，谁又能如此对待她？哪怕是我们的法律，哪怕是冷血的道学家，也会感动，不去惩罚他们的。”
[1] 像祭司那样走了过去：出典见《圣经·新约全书·路迦福音》第10章。谴责像祭司那样没有同情心的人。
阿尔贝特说：“你得承认，某些行为总是罪恶的，不管它们可能出于什么动机。”
[2] 像法利赛人那样感谢上帝：出典见《圣经·新约全书·路迦福音》第18章。谴责像法利赛人那样自以为了不起并藐视别人的伪君子。
“你们这些人哪，”我嚷道，“每逢谈起一件事，总要立刻说：这是愚蠢的，这是明智的，这是好的，这是坏的！这些究竟是什么意思？你们对一个行为的内心动机研究过吗？是不是确切知道事情的原委，为什么发生，为什么一定发生？如果你们能够这样，便不会那么急于作出判断了。”
[3] 液体好转：当时欧洲的医学界认为，人所以患病，是因为身体内的种种液体恶化造成的。
的确，阿尔贝特是天底下最好的人。昨天我和他演了一出不同寻常的戏。我到他那里去向他告别；因为我一时高兴，想骑马进山，我现在便是从那里给你写信的。当我在他的房间里来回走动时，他的几支手枪落进我的眼里。我说：“把你的手枪借给我吧，我路上用。”他说：“我无所谓，只要你不怕麻烦，自己愿意去装弹药；它们挂在我这里只是摆摆样子的。”我取下一支，他又说：“尽管我非常谨慎，还是出了一次岔子，从此我再也不跟这玩意儿打交道了。”我听了好奇，想知道事情经过。他说：“大约有三个月光景，我住在乡下一位朋友处，随身带着两支没有装弹药的小手枪，安安稳稳睡觉。一天下午下雨，我坐着无聊，不知怎么突然想起：我们会受到袭击，可能需要手枪，还可能……你知道是怎么回事。我把手枪交给仆人，要他擦干净，装上弹药。他跟女仆们闹着玩，想吓唬她们，天知道是怎么搞的，通条还在枪膛里，手枪突然走火，把通条射进一个姑娘右手拇指根部突起的肌肉里，拇指给打烂了。我不但饱听了哭诉，还得赔偿医药费，从此我的枪支便统统不装弹药了。亲爱的朋友，谨慎有什么用？危险不是预防得了的！虽然……”——你知道我很喜欢这个人，除非他说出了“虽然”两字；因为任何一般规律都不免有例外，这不是明摆着的道理？他这个人太面面俱到了！如果他认为自己说得有点急躁、一般化、不够精确，他总是要加上个框框，润饰一番，添添减减，到头来和原来的话题全不相干。这次他在这个题目上说得很周到，我后来不再听他的，自己想出了神，想些悲哀的事，我用一个戏剧性动作把枪管抵住自己右眼上面的前额。——“喂！”阿尔贝特说，一把夺下手枪，“你这是干什么？”——“枪里没有装弹药呀，”我说。——“虽然是这样，你这么干是什么意思？”他不耐烦地说，“我不能想象一个人怎么能傻到开枪打自己；光是这个想法便叫我恶心。”