[2] 上帝的肉身:也指耶稣,基督教认为,三位一体中的圣子在未降世成人之前与圣父同体,称为“道”,后来这个“道”以肉身的形式降世成人,即耶稣,所以,他既是人,又是神。
[1] 上帝之子:指耶稣。
[3] 这是耶稣的声音。耶稣遭叛徒出卖,被钉死在十字架上,临死前,他发出了这个喊声。见《圣经·新约全书·马太福音》第27章。
* * *
[4] 《圣经·新约全书·启示录》第6章有相似的说法:“揭开第六印的时候,我又看见大地震动,日头变黑像毛布,满月变红像血,天上的星辰坠落于地,如同无花果树被大风摇动,落下未熟的果子一样。天就挪移,好像书卷被卷起来。”
我感谢你,威廉,感谢你真挚的同情,善意的忠告,我求你,别再说了。你让我忍耐下去吧,我虽然疲惫极了,还有力量坚持。我崇敬宗教,你是知道的,我感到,它是许多疲劳者的手杖,许多干渴待毙者的清凉剂。但是——对每一个人,它能够都如此吗?也一定如此吗?你放眼世界,看到芸芸众生,不管是不是去教堂听道,宗教对他们并非如此,也不会如此,那么它对我一定是手杖和清凉剂吗?上帝之子[1]自己不是说过,天父交给他的那些人都得在他的周围吗?如果我不是交给他的,那怎么样呢?如果天父要把我留在自己身边,像我心里想的那样,那又怎么样?——我求你不要误解我的话;不要在这些无辜的字句中看出嘲笑的含义;我袒露给你的正是我全部灵魂;不然我宁可沉默,对于大家都不太知道的事,我不愿多说一句空话。人的命运不过是受苦受难,饮尽杯中酒罢了,此外还有什么?——如果这杯酒对天上来的上帝在他的肉身[2]的嘴唇上尝来也是太苦的话,那我为什么要说大话,假装它对我是一杯佳酿?当我全部的“存在”在“实”和“虚”之间颤抖时,当“往昔”像闪电一样照亮了“未来”的黑暗深渊时,当我周围的一切都在沉沦,世界和我同归于尽时,在这可怕的时刻,我为什么要感到可耻?——这难道不是他的声音:“我的神,我的神,为什么离弃我?”[3]他受尽窘迫,自甘匮乏,厄运接连不断,奋力向上而白费气力,他从内心深处发出这个喊声。如果我发出同样的呼喊,难道应该感到可耻?他能够卷天,好像卷起布帛一样,[4]尚且难逃这个时刻,我又何必害怕呢?