昨天临走，她和我握手时说：“再见，亲爱的维特！”——亲爱的维特！她还是第一次叫我“亲爱的”，这几个字直钻进我的心窝。我把它反复说了上百遍，昨夜上床时，我又自言自语，唠叨了一阵，突然我冲口说出：“晚安，亲爱的维特！”过后自己也禁不住好笑。
她没有察觉，也没有感到，她酿制了一种毒酒，会把我和她统统毁灭；她把毁灭我的毒杯授给我，我竟开怀痛饮。她常常望着我，那温柔的眼神是什么意思？——常常？——不，不是常常，反正往往如此。我无意中流露的感情，她对之怡然自得，她对我的痛苦，额上表现出同情，这些又是什么意思？
* * *