我向你说的话没有一点夸大，决不添枝加叶，不错，我也可以说：我的这番叙述太差劲，太差劲，有点粗枝大叶，我是用我们惯用的循规蹈矩的字眼来描述的。
我把这封信从头读了一遍，发觉我忘了告诉你故事的结局，不过这也不难猜想。她提防他，她的弟弟插手干预了，这位弟弟对他怀恨已久，早就希望赶走他，因为他怕姐姐重新结婚会使他的孩子们得不到她的遗产，她无儿无女，这笔财产正是他们美妙的希望。她弟弟很快把他撵出了家门，事情闹到这般田地，哪怕这位太太自己要想再找他回去，也是办不到了。现在她另外雇了一个长工，人们斩钉截铁地说，她想嫁给他，据说她弟弟坚决不赞成，姐弟俩又为此闹得不可开交。
这种爱情，这种坚贞，这种激情，不是什么虚构的诗歌。它是活生生的现实，存在于被我们称为粗鲁的、没有受过教育的那个阶级的人们最纯洁的心中。我们是受过教育的人——却被教育成了废物！请你认真读一读这个故事吧，我今天写这件事情时，心境是平静的，你可以从我的笔迹上看出，不像往常那样潦草，那样乱七八糟。读吧，亲爱的朋友，读的时候你要想到这也是你朋友的故事。唉，这也是我的遭遇，也将是我未来的命运，和这可怜的不幸者相比，我连他的半分勇气和半分决心也没有，我简直不敢拿自己和他相比。
起初，他回答我的问话时微露忧郁的神态，我还以为是带几分羞愧，但是当我们彼此加深了解时，他立刻坦率地向我说出他的错误，诉说了他的不幸。我的朋友，对他的每一句话，我请你自己作出判断吧！的确，他说话时带着一种愉快地追忆的喜悦，承认他对女主人的热情与日俱增，后来弄得自己也闹不清在干些什么，说些什么，晕头转向，吃不下，喝不下，睡不着，好像有什么东西堵塞他的喉咙。不应该做的事他做了，该做的事偏偏忘了，活像被恶鬼缠上了身。最后，有一天，他知道她在顶楼里，便跟了她去，或者宁可说是被她吸引了去；因为她对他的请求充耳不闻，他自己也不知道怎么回事，竟要乞灵于暴力。不过，他可以请上帝作证，他对她的意图始终是真诚的，他没有别的渴望，只想要她嫁给他，和他一起过活。他谈了好一会，谈到这节骨眼上，开始结结巴巴起来，似乎还有话要说，但又不便出口，最后才带几分羞涩向我和盘托出，他说她允许他稍稍亲热一下，准许他贴近她。谈话停顿了两三次，他再三热烈地辩白，说他说这些话，不是存心诽谤她，他还像以前一样真心爱她，尊敬她，他过去从未对旁人说过，只说给我听，只是为了使我相信他不是个颠三倒四、神经错乱的狂人。——我的好友，这儿又得哼起我将永远吟唱的老调：我真想把这人儿说得活龙活现，就像他曾站在我的面前，就像他现在还站在我的面前！我真想如实地把一切统统告诉你，你定会和我一样同情他的命运！不过这也够了，我的命运你是知道的，你也知道我的性情，你当然很了解我为什么关心一切不幸的人，尤其是这个不幸的人。
* * *
不错，正是如此。时令已近秋天，我的心灵和我的周围也呈现了秋景。我的叶子枯黄，邻近树木的叶子已经凋零。我刚来时不是向你说过一个年轻庄稼汉的故事吗？这次我又在瓦尔海姆打听他；听说他已被解雇，给撵走了，没有人再想知道他的下落了。昨天我去另一个村子，路上碰巧和他相遇，我招呼他，他把事情告诉了我，使我加倍地、三倍地受到感动，如果我向你复述一遍，你会立刻明白的。不过讲这一切有什么意思？我为什么不把这使我忧虑、使我悲痛的事埋藏在自己心底？我为什么还要拿它来折磨你？我为什么还要不断给你机会，让你怜悯我，谴责我呢？除非我也命该如此！