九月五日

* * *

绿蒂给她在乡下的丈夫写了一封短信，他因事滞留在那儿了。信的开头是：“最好的人，最亲爱的人，尽可能赶快回来吧，我怀着说不尽的喜悦等候你。”——一位朋友走进来，捎来了消息，说他因故还不会立刻回家。信没有寄出，一直放在桌上，今晚落到了我的手里。我读着，微微发笑；她问为什么？——我高声说：“想象力真是一种天赐的才能，我一瞬间想入非非，还以为这是写给我的呢。”——她停止说话，似乎不高兴，我也沉默了。