“你父亲那次把西昆寺的大昆像安安稳稳驮到毗沙城门前的坐台上，他浑身汗淋淋，被主人牵到河边饮水，好多母驴跟在他屁股后面，你的父亲训练有素，见到再漂亮的母驴也能稳住步子。可是，当他低头喝水的当儿，看见溪水里我的影子，我在河对面看他呢，他猛地抬头看见我。这下他稳不住步子了，昂头大叫一声，前身一纵，后蹄一扬，甩开主人手里的缰绳，扑腾腾蹚过河，直接强爬在我身上。然后，就有了你。”
“你是有昆缘的。”谢很小时就听母亲说。
谢最后一次见父亲是在几个月前，母亲望着拴在一驾破驴车上的老驴说：“那就是你父亲，他老了驮不了昆像了，驴老也就一两年的事，别看他现在有皮没毛，年轻时可是傲得很呢，一年四季屁股后面跟一堆年轻母驴，他想上哪个上哪个，一般的母驴他不正眼看。我就看上他的傲气和放荡不羁才跟了他。不放荡还叫驴吗？在这个世界上，只有我们驴和人，一年四季都发情，人情欲比驴旺，他们不光对自己，还对我们发情。”
谢的父亲当了多年的昆腿子，他驮过西昆寺两人高的大昆像，由十四头驴站成十四根柱子，抬昆像的木架绑在十四个驴背上，昆像端坐在十四头匀步行走的驴上。驴身上披银挂金，驴笼套系着红缨穗，驴尾巴包着红丝绸，驴蹄腕系着铜铃铛，驾驴人依铃铛响声判断驴步子是否走乱。驴也听着铃铛声调整自己和其他驴的步幅。谢的父亲做左手头驴，他蹄腕上的铃铛最大声音最响，出发前驾驴人响鞭一抛，他起左前蹄，十四头驴的左前蹄跟着起步，小铃铛跟着大铃铛一路响去。那是谢的父亲最风光的时候，他背上放着金光，所有年轻母驴都希望让他爬。
母亲说这些话时她也是一头老驴了，谢或许是她的最后一个孩子。
谢和库远远跟着，母驴不让靠近驮像驴队，驮昆像的全是公驴，怕分了心。驮昆像的驴是专门驯养的，一般驴驮不了，驴心里有鬼，怕见昆。驯驴的路数是将昆像请进驴圈，让驴日夜看。昆像先在驴脑子里坐住，才能在驴背上坐住。
谢眼睛亮亮地看着站在驴车旁的父亲，父亲也看见了她们，疲惫的脸上有了一丝驴的笑容，他扬头要过来，却被缰绳牵住。
走在最前面的是西昆寺的行像队，德昆门带领，由十四头驴驮着五米高的木制裹金彩绘昆像，百位昆门徒吹着法号一路护拥两旁。其他昆寺的行像队跟随其后，绵延数里。