荒野上的小路踩成大路，弯路走成直路。都是驴蹄子在走。人黑压压的一层覆在驴背上，人上头是尘土，有往下落的，往上扬的。尘土上头啥都看不见，只有驴叫声在那里回响。昆门徒的诵经声也往那里集合。
每经过一个村庄，首先是村里的驴撒欢蹦子跑来，驴见驴多就兴奋，主人见驴往拜昆队伍里跑，也不好意思落后面。跟在人驴后面的是羊群，每户都会供一只羊跟在行像队伍后面。羊知道自己跟在后面是供人一路上宰吃的，羊昂着头，把咩咩的叫声念成不生不死的绵长昆经。狗也跟着人。正是草木结籽牲口发情季节，空气里满是牲口的臊味儿，人闻着也来精神。
下一个村庄在驴叫声能传到的地方。驴能喊叫多远？这个骑驴人知道，从听见下一个村庄的驴叫，到走到跟前，就是大半天。世上的路都是驴叫声量出来的。驴叫声和隐约的狗吠声连起互不搭理的两个村子。
村庄一个远离一个。有村庄的地方就有一窝子树。也有的村庄一棵树都没有，荒凉地裸露在干台地上。
几乎每个村子都剩下半村人，一半房子荒着，没有人烟，有人烟的院子也是半家人，男人被征去打仗，剩下老人孩子。女人都藏起来，不敢出门。