“不关你的事，”他说，“你就坐在车里，我出来时给你带点东西。”
“你来这里做什么？”她突然问，那表情好像嗅到了什么敌人。
“你别给我带东西，”她沉着脸说，“我不会在这儿等。”
他们开到了蒂尔曼店的凉棚下，老人看了看孩子，她的两只脚放在座位上，下巴靠在膝头。他不知道她是否记得他是要把地卖给蒂尔曼。
“哈！”他说，“你已经来了，就只能等。”随后他下了车，不再理她，走进那家黑乎乎的商店，蒂尔曼在等着他。
蒂尔曼店的两侧都是旧车场，给无药可医的汽车准备的某种病房。他也卖户外饰品，如石头鹤、石头鸡、瓮、大花盆、旋转木马等。为了不让光临舞厅的客人感到压抑，他把一排墓碑和纪念碑摆在了离公路较远些的位置。生意大多在户外进行，所以他并没在店面本身多费银钱。店面是一间木结构的屋子，后面加盖了一间铁皮长厅，用来跳舞。长厅被分隔成两间，分别给白人和黑人，每间都有一台投币式自动点唱机。他有烧烤炉，出售烧烤三明治和软饮料。
半小时后他出来了，她不在车里。肯定是藏起来了，他想。他绕到商店后面找她，又看了看两间舞厅的门内，再转到墓碑旁。他环视了一周那压抑的废车场意识到，二百辆车，她可能在任何一辆车里，或车后。他绕回到店前。一个黑人男孩儿正坐在地上喝一种紫色饮料，背靠着凝结着水珠的冰柜。
沿公路往下开五英里就是蒂尔曼经营的乡村杂货店，还有加油站、废金属回收站、旧车场以及舞厅。公路连接着福琼家门前的土路。土路很快就要铺沥青了，他想选个好地方，也建个类似的点。他是个有前途的人——某种程度上，福琼心想，他不仅能适应进步，而且一向先行一步，等进步来临时，他早已恭候。沿途上上下下的标识宣告蒂尔曼店只有五英里远、只有四英里、只有三、只有两、只有一英里；“留意蒂尔曼店，拐弯就是！”终于，醒目的大红字宣告，“就是这儿了，朋友们，蒂尔曼店！”
“那小姑娘去哪儿了，孩子？”他问。
他们赶到时，工人们在给钓鱼俱乐部打地基，搅拌机已开始工作。大小颜色跟马戏团大象差不多；他们在那儿站了约莫半小时，看着它搅拌。老人约了蒂尔曼十一点半谈生意，他们得走了。他没告诉玛丽·福琼要去哪儿，只说他要见个人。
“我没见到什么小姑娘。”男孩儿说。
玛丽·福琼从来不会跟他置气太久，或真生他的气。那天他没再见到她，不过等他第二天早晨醒来时，她正骑在他的胸口，催促他快一些，不要错过混凝土搅拌机。
老人不耐烦地从兜里掏出一枚五分硬币说道：“一个穿黄色棉布裙的漂亮小姑娘。”
那天下午，他不得不一直卧床。每当得知那孩子挨了打，他的心脏就感觉在膨胀，盛放心脏的空间似乎有些不够用。不过他现在更是铁了心要看着房前建起加油站，如果芘茨因此中风，那更好。如果他中风了，瘫痪了，那是他活该，此后他就再也不能打她了。
“如果你说的是那个像你一样壮实的孩子，”男孩儿说，“她坐着一个白人的卡车走了。”
“从来没有哪个孩子指使我做什么事！”他喊道，“你不像个当妈的！该感到羞耻！那孩子是天使！是圣人！”他高声叫嚷，嗓子都喊破了，赶紧匆匆离开房间。
“什么样的卡车，什么样的白人？”他嚷道。
“是她让你那么做的，”他女儿有气无力地懒懒说道，头靠在椅背上左右摇晃，“都是她指使你的。”
“一辆绿色皮卡，”男孩儿边说边咂巴嘴，“她管他叫‘爸爸’的白人。他们沿那条路走了有一会儿了。”
“我年纪大了，心脏不好，”他说，“我可拦不住那头牛。”
老人哆嗦着上车，回了家。他忽而觉得愤怒，忽而觉得羞耻。她从未抛下过他，更不曾为了芘茨抛下他。是芘茨命令她上车，她不敢不上。得出这个结论后，他却感到从未有过的恼恨。她是怎么回事，怎么就不能反抗芘茨？他把她调教得方方面面都那么好，怎么就有这么一点性格缺陷？真是件烦人的怪事。
“你也没拦他呀。”一个男孩儿低声说，那群青蛙都叽咕起来。
他到家了，爬上前门台阶。她就坐在秋千上，一脸悲哀，看着面前他要卖掉的那块地。她的眼睛又红又肿，他倒是没见她腿上有红色伤痕。他挨着她坐在秋千上。他想以一种严厉的口吻跟她说话，可他的声音仿佛被击垮了一般，如求爱者企盼重归于好。
福琼先生觉得怯懦的似乎是他自己，这让他在生理上感到难受。“他殴打无辜的孩子，”他对仍瘫在桌尾的女儿说，“你们谁都不拦着他。”
“你为什么抛下我？你从未抛下过我。”他说。
芘茨站起身说：“跟我来。”转身向外走，边走边解皮带。令老人彻底失望的是，她从椅子上滑下，跟着他，几乎是小跑着跟他出了门，随他上了卡车，他们开走了。
“因为我想抛下你。”她直勾勾地看着前方。
“我没有。”她说，声音却不肯定，只是轻轻一颤，那种孩子被吓坏的声音。
“你从未这么想过，”他说，“是他逼你的。”
另外六个芘茨家的孩子吵嚷开来：“那是我们玩儿的地方！”“别让他那么做，爸爸！”“我们就看不到路了！”等等傻话。玛丽·福琼什么都没说，一脸的固执沉静，似在盘算自己的事。芘茨不再吃饭，盯着前方。他的餐盘堆得挺满，两只拳头如两块黑色石英石静静地放在餐盘两侧。他的目光扫过一个又一个孩子，似乎在寻找谁。最后，他的目光停在了坐在外祖父身旁的玛丽·福琼身上。“这都是因为你。”他咕哝道。
“我跟你说了我要走，我就走了，”她说得缓慢而坚定，不睬他一眼，“现在你走吧，别管我。”她的声音中有种决绝，这是以前他俩吵架时未曾有过的。她的视线越过只有大片粉色、黄色、紫色杂草的草地，越过红土路，盯着那一带黑色松林线，只有树冠是绿色的。林线后面是一条窄窄的灰蓝，那是更远处的树林，再过去，就只有天空，空荡荡的，丝丝缕缕飘着一两线流云。她望着这景色，仿佛那是个人，她更愿与之交流，而不是他。
他女儿坐在桌尾，一脸倦容，吭唧了一声，好像一把钝刀正在慢慢剜割她的胸口。“你是指那片草坪！”她呻吟着向后靠在椅背上，以几乎听不到的声音重复着，“他是指那片草坪。”
“这是我的地，不对吗？”他问，“我卖我的地，你生哪门子气？”
他打算以身作则教给孩子那种精神。既已下定决心，那天吃午饭时，他就宣布他正在跟一个叫蒂尔曼的人协商卖掉房前那块地，建一个加油站。
“因为那是草坪。”说着她鼻涕眼泪俱下，流到舌头够得着的地方，就迅速舔掉，脸却一动不动。“我们就看不到路那边了。”她说。
“婊子是女的！”他吼道，“你知道的可真多！”可她都不屑转身再回他几句。看着那个健壮的小身形气势汹汹地穿过散落着片片黄斑的草场，他对她的骄傲之情好像不由自主地回来了，仿佛新湖泛起的柔波——但也有股潜流在往回撤，因她不肯反抗芘茨。如果他能教会她反抗芘茨，就像她反抗他那样，她就会是一个完美的孩子，就像人人所希望的那样无惧而坚毅，可她就是有这么一点性格缺陷。就这一点，她不像他。他转身看向湖对岸的树林，对自己说五年后，那里就不再是树林，而是房子、商店和停车场，这主要归功于他。
老人看了看路那边，再次确认那边没什么可看的。“我从未见过你这个样子，”他简直不敢相信，“那边除了树什么都没有。”
“我还拒绝和巴比伦婊子同乘呢。”说着她从车的那一边滑下去，穿过草场走了。
“我们就看不到它们了，”她说，“而且那是草坪，我爸爸在那儿放他的小牛犊。”
推土机又到了他们下面。两人的脸相距一英尺，表情一模一样，等着噪音消减。然后老人说道：“自己走回家吧。我不搭载耶洗别！”
听到这句话，老人站了起来。“你像芘茨，不像福琼。”他说。他还从没有对她说过这么难听的话，话一出口他就后悔了。他比她受到的伤害更大。他转身进屋上楼去了自己的房间。
“黑就是白，”老人高声说，“黑夜就是白昼！”
那天下午，他几次下床看着窗外，目光越过“草坪”，看向她说他们再也看不到的那带树林。每次他看到的都一样：树林——不是山，不是瀑布，不是栽种的任何一种灌木或花，就是树。下午的那个钟点，阳光穿过林间，每一棵细细的松树干都赤裸裸地凸现出来。松树干就是松树干，他自言自语，在这地方，谁要想看松树干，都用不着走太远。他每次起身向外望，都再次确信卖掉这块地是明智之举。给芘茨带来的不快将是永久性的，至于玛丽·福琼，他可以给她买些东西作为补偿。对成年人来说，一条路要么通往天堂，要么通往地狱，但对孩子，沿途总是有好几站，一点小事就能转移他们的注意力。
“他没有，谁都没碰过我，”她以死寂的语调一字一句地说，“没人打过我，有人打我，我就杀了他。”
他第三次起来看树林时几乎六点半了，夕阳隐藏在树林后，几乎看不见，瘦削的树干似乎矗立在夕阳喷射出的一摊红光中。老人盯着看了一会儿，有那么一刻，时间似乎凝滞了，一种令他不安、不曾理解的神秘力量控制了他，将他从导向未来的日常琐碎中抽离。在幻觉中，他看到树林后好像有人受了伤，树木都沐浴在血泊中。几分钟后，芘茨的皮卡摩擦着路面停在了窗下，打破了这令他不快的幻象。他回到床上，闭上眼，紧闭的眼帘上，地狱之火般的红色树干矗立在黑林中。
“你们不要论断人，”他喊道，“免得你们不被论断！”他的脸色比她的还要发紫。“你！”他说，“你任凭他对你想打就打，除了哭哭啼啼，上蹿下跳，什么都不做！”
吃晚饭时，没人与他说话，玛丽·福琼也没有。他迅速吃完饭，又回到自己的房间，一晚上都在跟自己说，将来附近有家蒂尔曼这样的店会带来多少好处。他们不用跑路就可以加油。什么时候需要面包了，只需跨出他家的前门，走进蒂尔曼的后门。他们可以把牛奶卖给蒂尔曼。蒂尔曼是个可爱的家伙。蒂尔曼还会带来别的生意。公路很快就会铺好。全国的旅行者都会在蒂尔曼的店里停留。他女儿若是觉得她比蒂尔曼强，打压一下她的气焰也不错。上帝创造的每个人都是自由而平等的。当脑子里响起这句话时，他的爱国情绪高涨，他意识到他有责任卖这块地，他必须对未来负责。他看着窗外，路那边，月上林梢。他听了会儿蟋蟀和雨蛙的嗡鸣，喧闹声中，他能听到未来福琼镇的脉动。
她坐在那儿，脸红红的，比头发的颜色还要沉郁，现在和他的表情一模一样了。“凡骂弟兄是傻瓜的，难免地狱的火。”她说。
他睡觉去了，心想早晨醒来时，他定会像往常一样看到一面秀发框住的小红镜。她会彻底忘记这桩买卖。早餐后，他们就开车去镇上，到县政府取那些法律文件。回来的路上，他会在蒂尔曼那儿停一下，完成交易。
他从车头转到车身，一直死死盯着她。“你以为我在乎他在哪儿放他的牛犊子吗！你以为我会让只牛犊子妨碍我的事吗？你以为我在乎那傻瓜在什么地方放他那些该死的牛犊子吗？”
清晨他睁开眼，看到的是空空的天花板。他坐起来，环顾房间，她不在。他坐在床边，探身看床底，她也不在。他起身穿好衣服走出房门。她坐在门廊的秋千上，跟昨天一模一样，视线越过草坪，望着树林。老人很生气。自打她会爬，每天早晨老人醒来时她要么是在他的床上，要么是在他的床下。很显然，今天早晨，她更愿意看林景。他决定暂且不理会她的行为，等她消了气再提这事儿。他挨着她在秋千上坐下，但她仍然看着林景。“我在想，你跟我一起去镇上新开的那家船舶店看看船去。”他说。
“你要是摔下堤岸可就该后悔了。”她说。
她没转头，只是怀疑地大声问：“你还要做什么？”
老人震惊了，连愤怒都迟来了片刻，随后他爆出一声怒吼，跳起来，转身用拳头砸着引擎盖。“他可以在别的地方放他的牛！”
“没别的了。”他说。
这时她说：“我爸爸的小牛群在那块地上吃草。”
她顿了顿说：“如果就这些，那我去。”她还是不看他。
“在门廊看树林？”他重复道。
“好吧，穿鞋，”他说，“我可不跟光脚女人进城。”对这句玩笑，她也不屑一笑。
“树林，”她说，“我们在门廊就看不到树林了。”
天气如她的情绪般无所谓，不像要下雨，也不像不下雨。天空是令人不悦的灰色，太阳都不屑于出来。一路上，她一直坐在那儿看着自己伸出去的双脚，脚上穿着一双笨重的棕色学生鞋。老人以前悄悄走近她时，常发现她独自一人对脚说话。他认为现在她定是在默默地与脚倾诉。她的双唇不时动一下，对他却没有只言片语，对他说的话也只当没听见。他知道要想让她高兴起来，得花一大笔钱了。最好是买艘船，反正他也想要。自从水漫到他的地头，她就总提船的事。他们先去了船舶店。“给我们看看穷人买得起的游艇！”一进门他就兴致勃勃地对店员喊。
“风景？”他重复道。
“这些都是给穷人的！”店员说，“买了船你就穷了！”他是个结实的小伙子，穿着黄衬衫，蓝裤子，反应机敏。他们你一言我一语连珠炮似的相互调侃了几句。福琼先生看了看玛丽·福琼，看她的脸色是否明快了些。她站在那儿，目光越过一艘尾挂机艇的船身，心不在焉地盯着对面的墙。
“我们就看不到风景了。”她说。
“小姐对船不感兴趣？”店员问。
老人盯着她。“路那边的树林？”他重复道。
她转身走上人行道回到车里。老人惊讶地看着她，不敢相信像她这样聪明的孩子会因为卖一块地而如此行事。“我想她定是病了，”他说，“我们会回来的。”他回到了车里。
“我们就看不到路那边的树林了。”她说。
“我们去买个冰激凌甜筒吧。”他关切地看着她。
“行了，你们还有很多地方可以玩儿。”她没什么热情，这让他恼怒。
“我不想要冰激凌甜筒。”她说。
她什么都没说，他转身向上看着她。头发框住的小四边形里，他的脸也在看他，却不是他现在的表情，而是他不开心时的那张阴沉的脸。“那是我们玩儿的地方。”她咕哝道。
其实他是要去县政府，但他不想明说。“我要去办点事，你去小卖铺逛逛怎么样？”他问，“我给你二十五美分，你可以给自己买点东西。”
“是的，夫人！”他说，“我是指草坪。”他拍了下膝盖。
“我不想去小卖铺，”她说，“我不想要你的美分。”
“你是指，”玛丽·福琼过了一会儿才说，“草坪？”
他应该料到的，如果她对船没兴趣，对二十五美分也不会有兴趣，他怪自己怎么这么蠢。“好啦，你怎么了，小妹妹？”他温和地问，“不舒服吗？”
福琼的房子距离公路大约二百英尺远，他想卖的就是这二百英尺地。他女儿轻率地称之为“草坪”，尽管不过是片杂草地。
她转过身，直勾勾地盯着他，一字一句恶狠狠地说：“草坪。我爸爸在那里放他的小牛犊。我们再也看不到树林了。”
推土机又到了他们下面，淹没了他后面还想说的话。他闭嘴等待，噪音好不容易才过去，他可等不了了。“我要卖的就是我们房前那块地，建个加油站，”他说，“这样我们就用不着开车出去加油了，跨出前门就能加。”
老人一直在尽量压制心中的怒火。“他打你！”他吼道，“你却担心他要去哪里放他的牛犊子！”
“我猜你把钱缝在你的床垫里了，”他说，“像个黑鬼老太太。你该存银行。完成这笔交易，我就给你在银行开个账户。除了你和我别人都查不了的账户。”
“我这辈子就没挨过打，”她说，“有人打我，我就杀了他。”
“不关你的事，”她用双脚踩了踩他的肩膀，“别管我的事。”
一个七十九岁的男人不能被个九岁孩子打败。他脸上的表情就像她的一样坚定。“你是个福琼，”他问，“还是个芘茨？你来定。”
“你存多少钱了？”他问。
她的声音洪亮、坚定而好斗。“我是玛丽——福琼——芘茨。”她说。
“你也从没见我要过好处。”她说。
“我可是，”他喊道，“彻头彻尾的福琼！”
“我从来没见你拒绝过。”
她的表情似在说对此她无言以答。有那么一刻，她像是被彻底击败了，老人不安地看到，那显然是芘茨家的表情。他看到的就是芘茨家的表情，纯粹、简单、明了，他感觉自己像是被污染了，好像那表情是在他的脸上。他厌恶地转过头去，倒车，径直向县政府开去。
“我不想要好处。”玛丽·福琼说。
县政府是座红白相间、熠熠生辉的建筑，坐落在广场中央，广场上的草大多已被踏没了。他把车停在县政府前，蛮横地说：“在这儿等着。”随后下车，使劲带上车门。
但凡有机会打击芘茨，他是不会放过的。现在他心里就有个小计划，一定能给芘茨一记重拳。当他跟玛丽·福琼说记住她要是不小心，什么东西就会是她得不到的时，他正兴奋地琢磨着那个计划。没等她回答，他就接着说他可能要再卖掉一块地，如果卖掉了，他可能会给她些好处，不过如果她对他无礼，那就不给了。他常跟她拌嘴，不过就像一场游戏，给公鸡竖面镜子，看着他跟自己的影子打架。
他花了半小时才拿到地契，起草了交易文书。他回到车里，她坐在后座角落里。他能看到的她那部分脸露出冷漠不祥之色。天空也更阴沉了，车里的空气闷热迟滞，似乎龙卷风即将来临。
“我还是一只波兰瓷猪呢，黑就是白呢！”他冲着她怒吼，坐在树下一块小石上，愤懑恼恨。芘茨这是在报复他。就好像芘茨是开车把他带到这儿打了一顿，就好像是他被打得服服帖帖。他本以为如果他说，他要打她，他就把他们赶走，就能阻止他。可听他这么讲，芘茨却说：“赶走了我，也就赶走了她。你赶呀。她是我的，只要我高兴，就天天揍她。”
“我们得赶紧走，不要赶上暴风雨，”随后又坚定地补了一句，“回家途中我还要停一下。”他没有得到任何回应，就好像他是载着一具小尸体同行。
“这儿没有人，没人打我，有人打我，我就杀了他！”她喊叫着，转身冲出了树林。
去蒂尔曼店的路上，他再次回顾了促使他做这件事的种种合理原因，挑不出任何毛病。他决定要对她保持永久性的失望，虽说她的这种态度不会持久，等她回心转意时，她必须道歉；而且他不会给她买船。他慢慢意识到，他之所以跟她起冲突，就是因为他对她从未表现出足够的坚定。他一向太过宽容。心里想着这些事，他都没留意距离蒂尔曼店还有多少英里的路标，直到最后一个路标突然欢快地蹦到他面前：“就是这儿了，朋友们，蒂尔曼店！”他把车停在凉棚下。
“你是在说我是个骗子，还是个瞎子！”他嚷道，“我亲眼看到了他，你什么都没做，任凭他打，你只会抱着那棵树上蹿下跳，哭哭啼啼，要是我，我会抡起拳头揍他的脸……”
他没怎么看玛丽·福琼就下了车，走进阴暗的商店。蒂尔曼倚在柜台上等他，后面是三层的架子，摆着罐装货品。
“这儿没别人，没人打我，”她说，“我这辈子就没挨过打，有人打我，我就杀了他。你自己看，这儿没有人。”
蒂尔曼话不多，行动力强。他习惯性地双臂交叠着放在柜台上，肩膀上那颗不起眼的头颅蛇似的摇来晃去。他的脸呈三角形，下巴尖尖的，头皮上满是雀斑，一双小小的绿眼睛，舌头总是从半张的嘴里露出来。他已备好支票本，马上他们就谈起了生意。蒂尔曼没花太多时间看地契，很快签了合同。福琼先生随后也签了字，隔着柜台和蒂尔曼握了握手。
“难道我这双眼睛没看见？”他发怒了。
握着蒂尔曼的手，福琼先生感到如释重负。他觉得，既然木已成舟，就不用再跟她或是跟他自己争论了。他觉得他坚持了原则，未来有了保障。
她跳起来，向后退，翘着下巴，“没人打我。”她说。
他们的手刚一松开，蒂尔曼的脸色陡然一变，消失在柜台下面，没了踪影，就像有人拽了他的双脚。一只瓶子砸向架子上的瓶瓶罐罐，就在他刚才所站之地的后面。老人旋即转身。玛丽·福琼站在门口，脸红红的，一副疯狂的样子，手里举着另一只瓶子正准备扔出去。他头一缩，瓶子砸在他身后的柜台上。她又从箱子里抓起一只瓶子。他冲向她，她飞跑到商店另一边，尖叫着，也不知在喊些什么，随手抄起东西就扔。老人再次冲向她，这回抓住了她的裙角，把她拖到店门外。他牢牢抓着她，举了起来，离他的车就几英尺。她在他的臂弯里呼哧喘着气，哭哭啼啼，突然身子一软。他勉强打开车门，把她扔进车里，马上跑到另一边，坐进车，迅速开走了。
福琼先生知道他打她，他开车跟踪过他们，亲眼所见。他躲在一块大石头后面，大概一百英尺远，看到那孩子抱着棵松树，芘茨用皮带抽打着她的脚踝，颇有章法，似在用柴刀劈打灌木丛。而她只是上蹿下跳，如站在火炉上一般，发出狗遭痛打时的哀鸣。芘茨打了大概三分钟，然后一言不发转身离去，上了卡车，留她在那里。她跌坐在树下，抱着双脚，前后摇晃。老人已经蹑手蹑脚向前挪了几步。她的脸拧成一团，仿佛一组小红块凑成的拼图，一把鼻涕一把泪。他突然冲上前，语无伦次地说：“为什么不还手？你的精神头哪儿去了？你觉得我会容许他打我吗？”
他觉得他的心脏跟这辆车一样大，带着他飞速向前，还从来没有这么快，将他带向某个躲不开的目的地。头五分钟，他什么都没想，只是全速向前开，像是飞驰在怒火中，无法自控。渐渐地，他又可以思考了。玛丽·福琼在座位上缩成了一个球，抽泣着，身体一起一伏。
他脾气乖戾，心怀怨毒。每次看到他从桌边自己的位置上站起来——不是桌首，福琼先生坐桌首，他坐在桌侧——福琼先生就会心跳加速。老芘茨虽是慢慢起身，却总是很突然，没有原因，没有解释，头猛地转向玛丽·福琼，说声“跟我来”便朝屋外走，边走边解皮带。一种全然陌生的表情便会出现在孩子的脸上。老人不知该如何解读那表情，只是感到愤怒。那表情有恐惧，有尊重，还有些别的，很像是合作。她的脸上会现出这副表情，她会起身跟着芘茨出去。他们会上他的卡车，沿路开出去一段，到别人听不见的地方，他会打她。
他这辈子还没见过哪个孩子这么干。不论是他自己的孩子，还是别人的孩子，都没有当着他的面发过这么大的脾气，他须臾未曾想过这个他自己训练出的孩子，这个陪伴了他九年的孩子，会这样让他出丑。这个他从未打过的孩子！
他是个纪律严明的人，但从未鞭打过她。他认为有些孩子，比如芘茨家的前六个，就该每礼拜挨顿鞭子，形成惯例。而要掌控聪慧的孩子，则需另辟蹊径，他从未对玛丽·福琼动过粗。他也从不允许她母亲或是哥哥姐姐扇她耳光。老芘茨另当别论。
此刻他猛然如梦方醒，这是他的错。这种觉悟有时会迟到。
“记住你要是不小心，什么东西就会是你得不到的。”她的外公说。
她尊重芘茨，因为他打她，哪怕没有正当理由；如果他现在有正当理由都不打她，那么她成了个捣蛋鬼，也怨不得旁人，只能怪他自己。他明白是时候了，他必须打她。他把车开下公路，转到回家的土路上，对自己言道，揍她一顿，她就再也不扔瓶子了。
她丝毫没往里挪。跟他的习惯一样，只要不想听，就听不见。这是他教给她的小伎俩，他也就只能欣赏她是如何贯彻执行了。他预见到等她老了，这个伎俩会对她很有用。她回到车旁，二话不说爬上引擎盖，跟先前一样把脚搭在他的肩上，仿佛他不过是车的一部分。她的注意力又回到了远处的推土机。
他沿土路疾驰，到了他的地界，转到一条小径上，只够一辆车开过。他在林中颠簸了半英里，停下车。就是在这儿，他看到芘茨抽她。小径在那里变宽了些，可以容两辆车开过，或是一辆车掉头。一块光秃秃的、丑陋的红土地，周围环绕着细高的松树，似在围观那块空地上可能发生的任何事。几块石头凸起在地表。
“跟你说了别走得太靠边，”他叫道，“你要是从那儿摔下去，就看不到这地方建成的那一天了。”他总是小心看护她，不让她有任何危险。他从不允许她坐在有蛇出没的地方，或是把手放在有可能藏着大黄蜂的灌木丛上。
“下车。”他伸手越过她打开了车门。
她有一头柔顺浓密的沙色头发——跟他有头发时的头发一模一样——她的头发直直的，齐着眼睛剪成刘海儿，两侧的头发沿脸颊到耳垂，好像一道门，露出中间的面部。她的眼镜跟他的一样，都是银框的。她的走路姿势甚至也跟他一样，挺着肚子，一副小心翼翼的莽撞态，半是摇晃，半拖着脚。她走得太靠边了，右脚外层就卡着边儿。
她下了车，没看他，也没问他们要做什么。他从他这一边下了车，绕过车头。
“别跑得太靠边。”他喊道，但她已然跑到桩子旁，蹲下来查看松动了多少。她将身子探出堤岸，朝着推土机里的人挥舞着拳头。他冲她摆了摆手，继续干他的活儿。她的一根小手指比那帮人脑袋里的东西加在一起还要有智慧，老人心想，骄傲地看着她往回跑。
“现在我要抽你！”他的声音格外响亮、空洞，带着回声，似乎被高高抬起，穿透了松树顶。“快点，靠在树上。”说着便开始解皮带，他可不想在抽她时赶上暴雨。
“他在晃那边的桩子！”她尖叫一声，不等老人阻拦，就从引擎盖上跳下，沿着堤岸跑去，小黄裙被风吹得鼓鼓的。
她很久才反应过来他要做什么，似乎这件事得穿过她脑子里的重重迷雾。她没动，但迷惑的表情渐渐消失了。几秒钟前，她的脸还是红红的，五官扭曲，乱七八糟，现在那些纹路都不见了，只剩下一种确定的表情，那是经过深思熟虑、断然无疑的表情，不再只是下个决心。“没人打过我，”她说，“如果有人想试试，我就杀了他。”
推土机从他们下面开过，到远处去了。“你好好看着，”他说，“睁大眼睛，他要是撞到桩子，我就去拦着他。芘茨家的人是那种因为一片牧牛场，或牧骡场，或是一排豆子就要阻碍发展的人。”他接着说，“像你我这样肩上长脑袋的人明白，不能为了头奶牛妨碍时代的脚步……”
“别没礼貌。”他说着朝她走去。他的双膝感觉很不稳，像是要向前屈或向后挺。
“还——没到。”她吼道。
她只向后退了一步，死死盯着他，摘掉眼镜扔在一块小石头后面，就在那棵他让她靠着的树旁。“摘下你的眼镜。”她说。
“那边有桩子，”他喊道，“他还没到桩子呢。”
“别给我下命令！”他高声叫道，用皮带笨拙地抽了一下她的脚踝。
“你要是不看着他，”玛丽·福琼大喊，盖过了机器的噪音，“他就铲到你的地了！”
她扑上来的速度如此之快，他都想不起来是哪里先感到了撞击，是她那结实身体的重量，还是她双脚的踢打，或是拳头砸在他的胸口。他手中的皮带在空中挥舞，不知该往哪儿打，只想把她从身上弄下去，才好决定怎么抓住她。
昨天挖土的机器停下了。今天，他们正看着两台巨大的黄色推土机把坑填平。在他开始卖地前，他的地足有八百英亩。他卖掉了后面的五块二十英亩的地，每卖一块，芘茨的血压就升高二十点。“芘茨家的人会因为一块牧牛草场阻碍发展，”他对玛丽·福琼说，“你我可不是那种人。”他总是很有风度地忽略玛丽·福琼也是芘茨家的人这件事，就好像那是种病，孩子没责任。他喜欢把她当作他的血脉，彻头彻尾。他坐在保险杠上，她坐在引擎盖上，两只光脚丫放在他的肩头。一台推土机开到了他们下面，铲着他们停车的这侧堤岸。若他把脚向外挪几英寸，可就悬在堤岸外了。
“起开！”他喊道，“跟你说起开！”但她好像到处都是，从各个方向同时向他打将过来。进攻他的似乎不是一个孩子，而是一群小魔鬼，都穿着结实的棕色学生鞋，有着石头似的小拳头。他的眼镜飞到了一边。
福琼的地在乡间一条土路旁，离公路十五英里。若不是开发乡下，他的地可卖不出去。进步总是对他有利。他不像那些阻碍进步的老家伙，任何新生事物都反对，一点改变就吓得不行。他想看到房前铺好公路，新式汽车在路上来回穿梭，他想看到路那边正对他家门口建起超市，他想看到不远处就有加油站、汽车旅馆、汽车影院。进步让这一切都开始实现。电力公司在河上建了水坝，周围大片土地被淹形成湖泊，沿湖半英里都是他的地。每个汤姆、迪克和哈里，每只阿猫阿狗都想搞块湖边地。有传闻说他们要装电话线了。有传闻说福琼家门口要修公路了。还有传闻说他们这里最终要建成镇子。他认为这个镇子应该叫佐治亚州福琼镇。他是个有远见的人，尽管已经七十九了。
“我跟你说了摘下眼镜。”她吼着，片刻不停。
十年前他们宣称若生下儿子，就以他的名字给孩子取名，叫马克·福琼·芘茨，他立刻跟他们说若把他的名字和芘茨连在一起，他就撵他们走。孩子出生了，是个女孩儿，即便她只有一天大，他也看得出她分明长得像他，他不再拒绝，自己建议给她取名玛丽·福琼，那是他亲爱的母亲的名字。七十九年前，母亲把他带到这个世界时死去了。
他抓着自己的一只膝盖，单脚跳着，拳头雨点般砸在他的腹部。他感到五只爪子钩住了他大臂上的肉，她挂在了他的大臂上，双脚机械地猛踢他的膝盖，另一只手握成拳一遍又一遍捶打着他的胸口。之后他恐惧地看到她的脸升起在他面前，龇着牙，咬住了他的一侧下巴，他像牛似的大吼一声，似乎看见自己的脸从几个方向同时来咬他，但他顾不得了，一阵猛踢袭向他的腹部，随后是他的胯部。他突然倒地滚动，仿佛身上着了火。她马上扑到他身上，跟他一起滚，仍在踢打，空出来的双拳击打着他的胸。
这种话，老人一分钟都没信过。他知道他们等那一天已经等得不耐烦了，就想把他埋在地下八英尺的洞里，盖上土。到那时，即便他不把这片地留给他们，他们认为他们也能买下来。他已悄悄立下遗嘱，把一切都留给玛丽·福琼，并指定他的律师，而不是芘茨来做执行人。等他死了，玛丽·福琼会让他们大吃一惊，他从不怀疑她有这个能力。
“我是个老人！”他高声叫道，“放开我！”她没停，对他的下巴展开了新一轮攻击。
芘茨瘦瘦的，长下巴，易怒而阴郁，总是闷闷不乐，他妻子是那种以责任为骄傲的人：我有责任待在这里照顾爸爸。我若不做，还有谁会做？我很清楚做了没好处，那我也会做。我做是因为职责所在。
“住手，住手！”他呼哧喘着气，“我是你外祖父啊！”
住了十年，芘茨一家肯定觉得他们好像拥有了这片土地。他女儿是在这片土地上出生长大，但老人觉得她嫁给芘茨，就表明她更喜欢芘茨而不是家；她回到这里，跟其他租户没什么两样，不过他不要他们交租金，这跟他不许他们打井出于同一个原因。人过六十都不会觉得安稳，除非手握大权。他不时卖掉一块地，就是要给芘茨家一个实实在在的教训。最令芘茨恼火的就是看着他把地卖给外人，因为芘茨自己想买。
她停下来，脸就在他的脸上方。浅色的眼睛看着同样浅色的眼睛。“你够了吗？”她问。
她母亲是他的第三个要么就是第四个孩子（他从来记不清是哪一个），他指望不上她，虽然她自认为是她在照顾他。她认为——她小心翼翼地不说出口，只是表现出那个样子——是她在忍耐年老昏聩的他，他理应把这地方留给她。她嫁给了一个叫芘茨的傻瓜，生了七个孩子，都是一般地傻，除了最小的，玛丽·福琼，像他。芘茨是那种手里握不住钱的人，十年前，福琼先生允许他们搬到他这里，在农场上干活。芘茨赚的钱归芘茨所有，但土地属于福琼，他会刻意提醒他们这件事。井干了，他不许芘茨打深井，而是坚持引泉水。他不想付打井钱，而且他知道如果他让芘茨付了钱，那么以后只要他对芘茨说：“你是在我的土地上。”芘茨就会回敬他：“那你喝的水可是用我的泵抽上来的。”
老人向上看着自己的形象，一张趾高气扬、充满敌意的脸。“你被抽了，”它说，“被我。”之后它一字一顿地补充道，“我是个彻头彻尾的芘茨。”
除了老人自己，没人乐意见到玛丽·福琼的相貌随了外祖父。他倒觉得这一点给她增色不少。他认为她是他见过的最聪明、最漂亮的孩子。他还让他们都知晓如果，是说“如果”，他要把财产留给谁，就是留给玛丽·福琼。她现在九岁，像他一样个子不高，宽宽的，有着他那双极淡的蓝眼睛，他那突出的宽额，他那沉稳且带杀伤力的怒视，还有他那潮红的面色；她的性格竟也像他。很奇怪，她有着他的智力、他的坚强意志，还有他的冲劲儿和干劲儿。虽然他俩在年龄上相差七十岁，精神层面却没什么差距。在这个家里，她是他唯一尊敬的人。
趁她松开手的空当儿，他抓住她的咽喉，猛地一努劲，翻转过来，颠倒了他们的位置，他向下看着他自己的那张脸，那张脸居然敢称其为芘茨。他的双手紧紧钳住她的脖子，抬起她的头，重重地磕在恰巧在下方的石块上，又是两下。他看着那张脸，那张脸上的眼睛慢慢向上翻起，似乎一点都不在乎他。他说：“我的身体里没有一丁点的芘茨。”
“我才不在乎那些因为一片牧牛草场，就阻碍发展的傻子呢。”他坐在保险杠上对玛丽·福琼说了好几遍，但孩子的眼里只有机器。她坐在引擎盖上，看着下面的红土坑，看着那没有身体的巨大食管吞食着泥土，又随着深沉持续的作呕声以及缓慢机械的呕吐声，转身吐出土块。她那镜片后的浅色眼睛紧盯着机器不断重复的动作，她的脸——老人面容的小复制品——始终保持着专注。
他继续盯着自己那张被征服的脸，终于意识到，尽管它一声不出，却毫无悔过之意。眼睛已经翻了回来，却是呆呆的，并没有看着他。“给你点颜色看看。”他说，声音里似有种犹疑。
他坐在保险杠上，玛丽·福琼骑在引擎盖上，他们就这样看着，有时一连看上几个小时，看那机器有条不紊地吃出一块红色方洞，那里曾经是牧牛的草场。芘茨只清理了一片草场的异味堆心菊，恰巧就是这片。老人卖掉草场时，芘茨几乎中风；在福琼先生看来，他要中风，随他便。
他忍着疼，艰难地站起来，被踢的双腿颤颤巍巍。他试着走了两步，可他的心脏在车里时就开始扩张，现在还在持续。他转头久久地看着身后那个一动不动的小身影，头在石块上。
上个礼拜，玛丽·福琼和老人每天上午都看着那机器把土挖出来，扔成堆。工程在新湖岸展开，就是老人卖掉的那几块地中的一块，那里要建钓鱼俱乐部。他和玛丽每天上午大约十点就开车到那儿，他把那辆破旧的桑葚色卡迪拉克停在堤岸上，下面就是工地。湖水荡漾着红色波纹，缓缓涌到距离工地不到五十英尺的地方，对岸一线黑压压的树林将湖围住，似乎正从两端淌过湖水，沿田地边缘走来。
之后他向后倒下，无助地沿着光秃秃的树干向上看着松树冠，他的心脏一阵痉挛，再次扩张。心脏扩张得如此之快，老人觉得他像是被拖在心脏后面，穿过树林。他似乎在竭尽全力与那些丑陋的松树一起奔向湖边。他以为那里会有一小片开阔地，逃到那里，他就可以甩开树林。他已经能看到远处那一小片开阔地了，那里，湖水倒映着白色的天空。他朝那儿跑去，那片地越来越开阔，直到整面湖水突然出现在他面前，层层细浪庄严地涌向他的脚边。他突然想起他不会游泳，他也没买船。他看到两侧瘦削的树干变粗了，排成黑压压的神秘纵队，跨过水面，向远处行进。他绝望地环顾四周，希望有人能够救他，但四周空无一人，只有一只巨大的黄色怪物坐在旁边，像他一样动也不动，只是大口大口吃着土。