“我以为他早就去世了。”
“你以为什么？”
“没有。”
“而且，那辆自行车那么破旧，我还以为……”
“天哪。那他住在哪里？”
“是啊。”
“在楼上。”
“你说的，‘他再也骑不了自行车了’……”
“就是我们开车回来的时候，亮着灯的那个房间吗？”
“你以为什么？”
“没错。”
“你的父亲。我还以为……”
“他有什么问题吗？”
“是的。”
“他年纪大了，腿脚不灵便了。”
“这屋子里还有别的人？”
“他多大年纪？”
“那是留给我父亲的，”我重复了一遍。
“八十多岁了。大脑和精神也开始走下坡路了。”
“那是留给我父亲吃的。”我站在厨房里，背对着他。他没有搭腔。我把盘子和刀叉放进洗碟盆，我的身后依然悄无声息。我转过身子，他的双臂不再交叉着抱在胸前，他身板笔挺地坐在椅子上，两只眼睛直愣愣地瞪着我。要是家里没有他，这会儿，我还不会把热水倒进洗碟盆。
“天哪！”
“还有没吃完的食物，”亨克说。
我开始想象丽特和亨克在布拉班特的村庄里同时在家时的情形。他们住在同一个屋檐下，但是，我却很难想象他俩会在同一个房间里待着。一个进来，另一个出去，房门在同一个时刻打开又关上。他俩几乎从不说话。对我来说，那倒是很有利的，有些东西，我就不需要去解释了。
“嗯哼。”他把刀叉搁在盘子上，然后推开了盘子。他交叉双臂抱在胸前，看着窗户上映出的自己。我收拾掉桌上的餐具，先把它们放在滴水板上，再从洗涤槽下面的橱柜里取出洗碟盆，又在盆里倒满热水。
“咱们现在就把他的晚饭送上去吧，”我说，“免得一会儿凉了。”
“俄罗斯人都是野蛮人。”
“什么，我也要去吗？”
“我也不知道，我是在什么地方读到的。”
“对，你也去。”
“你是怎么知道的？”
他看着我，那神情就好像我要请他帮忙去抬一具死尸。
“驴子。俄罗斯人吃驴肉。”
“让我看看你的双手。”
“你说什么？”
这下子，亨克没办法只好向床边靠近。自打走进父亲的卧室，他的目光一直停留在墙壁上，他看着墙上的东西，最后，他也注意到摆钟的一侧还靠着一杆枪。此刻，他盯着枪已有好一会儿了。他手背朝上，把手臂伸出去，好像他马上就要潜入水中。
“俄罗斯的人吃驴子，”他说。
“不对，手心朝上。”
有那么一会儿，我俩默默地吃饭，谁也没有吭声。
亨克的双手翻了个身。
“也许有吧。”
“嗯哼，”父亲说。
“她有望远镜吗？”
“你的自行车修好了，”我说。
“做果酱的那位邻居就住在那里。”
“对了，那是我的自行车。骑车时小心一点，”他对亨克说。
“如果有个望远镜，那栋房子的里面我都可以看个一清二楚。”
“是，范·沃德伦先生，”亨克回答。
亨克两眼直视前方，他盯着那扇边窗。我知道他在看映在窗玻璃里面的自己。
此前，父亲已经把装着甘蓝、马铃薯泥和香肠的盘子放到床头柜上。“你曾经接触过奶牛吗？”
“你说，有谁会朝这里窥视呢？”
“没有，”亨克回答。
“窗帘为什么不拉上呢？”
“他的父亲生前是养猪的，”我说。
我切下一片香肠，把香肠片放到他的餐盘里。一辆小汽车从旁边开过。
“养猪！”
“好的，再来一点。”
“是的，”亨克说。他悄悄从床边挪开了一点儿，这动作几乎令人难以察觉。
“要不要再来点儿香肠？”
“这两者之间没有可比性！”父亲说。他摇了摇头。“养猪，”他又轻声嘀咕道。
“知道，我母亲确实跟我提起过他，不过不是在我很小的时候，而是在我长大之后。”他想了一会儿。“我记得就是去年。”
“亨克住在布拉班特，”我对父亲说。
“你知道吗？我的弟弟名叫亨克。”
“难怪他说话带布拉班特的口音。”
“我父亲。”
我不得不承认，父亲的表现使我深感震撼。此刻，父亲根本不是一个因体力日衰而只能卧床的耄耋老人，他扮演的是一个仅仅因患流感而暂时卧床休息的大农场主的角色。一九六六年春天，他辞退了那位农场帮工。我和亨克当时十八岁，丽特看样子会长期在家里待下去。父亲给帮工预留了六个月的时间，让他去别处谋生。考虑到他平时对待帮工的那种态度，父亲那次简直算得上是大发善心了。
“没错。是谁告诉你的？”
“见鬼，这里是我说了算！你得听从我的指令。”
“那是叔祖吗？”
父亲和帮工面对面站在奶牛棚里。我站在父亲背后的一侧，感到局促不安。在这期间，我斗胆飞快地抬眼瞥了一眼那个帮工，发现他跟我一样低垂着脑袋。我至今依然记得，听到父亲的嘴里说出“听从我的指令”这几个字，我感到非常惊讶。父亲平常不那样说话的。我不知道，帮工到底做错了什么。
“一个叔祖。”
“你说，这里到底谁说了算？”
“我起的是我父亲一个叔叔的名字，不过中间隔了一代。”
“你说了算，”帮工回答。他没有抬头，但看得出，他的内心却在翻江倒海。“你是老板。”
“不对吗？”
那时的我还很年轻，因为年轻，我的眼里溢满了眼泪。我受不了我的父亲，我很想站出来为这位教会我溜冰的人说句话。但是，我还年轻，我不知道他们因为什么而争执；不过尽管年轻，我还是注意到农场帮工脖子上的肌肉在微微颤抖。那是一种桀骜不驯的颤抖，带着一种激愤与挑衅。他竭力克制住自己，然后挺直了身子，但他没有朝父亲看上一眼。他朝我看了一眼，眼睛里喷射出难以抑制的怒火。
“不对，不是这样的。”
而现在，父亲又在努力扮演他从前的角色。也许，他甚至不需要努力，也许，这种主仆关系是油然而生的。对于父亲来说。
“你起的就是他的名字。”
“出去吧，”他说。“这样，我就可以安心吃饭了。”
“哦，是的。”
亨克抢在我前面退到了卧室门口，他又抢在我前面逃下了楼梯。
“我的弟弟就叫亨克。”
“天哪，”一进炊具室，他就说了这一声。
“为什么？”
亨克想看电视。
“对我来说，亨克才是一个难以说出口的名字。”
“家里没有电视，”我说。
“这个名字不很常用，听上去很年轻。”
“什么？那你晚上干什么呢？”
“那有什么困难的？”
“读读报纸、做点儿文字工作、查看牲畜。”
“赫尔默，”他说。他喝了一大口水，又说：“有点困难。”
“文字工作？”
“叫我赫尔默就行了。”
“呃-嗯。硝酸盐记录、提供给兽医的健康记录、乳品质量控制记录——”
“好吧。”
“我明白了。那我晚上该做些什么呢？”
“你能不能不要再称呼我范·沃德伦先生？”
这个问题，我不知道怎么回答。
“什么事？”
“你知道吗？不看电视的话，各种各样的事情你都不了解。”
“听我说，亨克……”我往嘴里塞了一大口东西之后，才继续往下说。把他的名字说出口有点困难。
“是吗？”我们坐在厨房里。亨克没有什么其他的话要说了。我站起身来，打开了放置家用织品的橱柜。
他用勺子从芥末罐里舀出一大块芥末。他先在叉子上叉满马铃薯泥和甘蓝，然后用刀在上面抹上一丁点儿芥末。接着，他又叉起一片香肠，但没有涂芥末。
“毛巾在这里。你跟我来。”我在他前面，向炊具室走去。“洗衣机在这里。脏衣服可以扔到脏衣物筐里。”我打开通往洗澡间的门。“这是洗澡间，”我说。“热水是用锅炉烧的。锅炉不算小，但热水也不是用不完的。”我们走回厨房。“你会做饭吗？”我问。
“没有，我没有葡萄酒，只有烈酒。”
“我可以凑合着做一顿意大利面食。”
“红葡萄酒。跟甘蓝一起吃，很不错的。”
“那很好。”
“葡萄酒？”
他径直走到家用织品橱柜前，从架子上抽出一条毛巾，随即便消失在门厅里。他似乎在服从什么指令。我听到他走上楼梯，接着有一阵没有任何声响，然后他又从楼梯上下来。再过了一会儿，洗澡间里传来了哗哗的水声。十分钟之后，他关上了水龙头。从他离开厨房的那一刻起，我什么事都没有做，一直抱着胳膊坐在餐桌旁。炊具室的门开着。“我去睡觉了，”他喊了一声。
“吃这些东西的时候，你不喝点葡萄酒吗？”
“晚安，”我也喊了一声。
“什么事？”
“晚安。”他又爬上楼梯。随即，楼上变得鸦雀无声。
“范·沃德伦先生。”
镜子下面的架子上，一半的地方放上了他的东西：剃须用具、牙刷和牙签、沐浴露、洗发液，还有看上去价格不菲的体味祛除剂。刚用过的湿毛巾挂在淋浴间的浴帘杆子上。我把镜子上的水汽擦干净。“好一头浓密的头发，”我喃喃自语。到了现在，还是满头黑发。
晚饭，我们吃了熏制香肠和马铃薯泥，还吃了甘蓝。甘蓝菜一旦开始上桌，那么一个星期我至少要吃两次。菜园里的甘蓝可以一直供我们吃到大冬天。母亲总会在土豆里拌上牛肉丁和原汁牛肉汤，而我用的是蔬菜。熏制香肠是从肉贩那儿买来的，冷藏箱里存放了很多熏制香肠，但没有猪肉。
我感到精疲力尽，但还是无法入睡。离这儿不远，一群黑海番鸭在运河的水面上游荡；那只冠鸦一声不响，窗台上也没有雨滴打在上面的嗒嗒声。我现在是不是有点像一个父亲？我在他的眼里是什么人？他在楼上的那个房间里睡得着吗？那里不只是缺少一个衣橱，连椅子都没有一把。凑合着做一顿意大利面食。我看不出父亲对这件事是不是满意。父亲此刻在想些什么？突然之间，楼上充满了生机与活力。自从跟父亲交换卧室之后，我第一次感到有几分后悔。就在入睡前的那一刻，所有的念头渐渐从我的意识中飘走，我又看到那个外貌像丽特的小伙子坐在那辆自行车的后座上，他的手臂紧紧地搂着那位姑娘的腰。